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PREFACE. 


T  PRESENT  to  the  student  and  the  reader  of  French  in  this 
A  volume  a  carefully  prepared  édition  of  poems  selected  from 
Lamartine' s  Premières  et  Nouvelles  Méditations  Poétiques.  Many 
teachers  may  miss  several  of  their  favorites.  I  have  lovingly 
gone  over  every  line  and  have  tried  in  the  notes  to  bring  out 
clearly  to  the  searching  student  the  thought,  the  feeling,  and  the 
image  of  the  poet  where  there  seemed  to  be  difficulties  in  the  way. 

My  object  in  the  biographical  sketch  has  been  twofold:  to 
point  out  to  the  student  what  poems  among  the  voluminous 
works  of  the  poet  he  should  read,  and  then  to  lead  him  to  points 
in  thèse  poems  where  he  can  find  views  of  the  poet's  life  as  it 
fîows  in  his  beautiful  verses.  It  is  to  be  hoped  the  reader  wiiï 
allow  this  current  to  mingle  with  his  own. 

Lamartine  is  to  me  the  dearest  of  ail  French  poets  ;  therefore 
I  warn  my  readers  against  accepting  my  views  as  critical  oracles. 
There  are  two  kinds  of  criticism,  appréciative  and  destructive. 
The  former  seeks  to  enhance  the  reader's  enjoyment  of  the 
author  and  at  the  same  time  gently  warns  where  it  is  neces- 
sary.  Its  aim  is  to  create  love  for  the  beautiful,  and  it  is  careful 
not  to  frustrate  this  leading  purpose  by  allowing  the  shadows  to 
fall  thereupon  so  as  to  cover  it.  Destructive  criticism  is  rarely 
of  any  value  and  is  in  most  cases  one  of  the  most  positive  evils 
in  literature.    Men  of  tastes  différent  frorn  the  writer  criticised, 
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assume  to  pass  sentence  upon  him.  Nothing  is  more  unjust. 
I  have  passed  over  a  wide  field  of  this  kind  of  criticism  upon 
Lamartine.  It  was  a  dry  and  arid  field.  Why  did  thèse  men 
write  at  ail?  What  have  they  accomplïshed?  I  call  the  atten- 
tion of  ail  my  readers  to  the  article  of  the  well-known  George 
Saintsbury  in  the  Encyclopedia  Britannica  as  a  sample  of  this 
criticism  which  will  be  accessible  to  ail.  However,  this  is  only 
one  phase  of  Lamartine  criticism.  French  critics  now  generally 
give  him  a  high  rank. 

As  a  lake  nestling  at  the  foot  of  a  great  mountain  and  fed  by 
its  pure  waters  mirrors  the  lofty  peak,  so  in  my  heart,  fed  by  the 
spirit  of  this  great  man,  his  image  floats,  and  it  is  thus  that  I 
désire  to  place  him  before  my  readers.  I  sincerely  hope  that  this 
édition  may  contribute  something  toward  establishing  the  study 
of  Lamartine  in  our  American  schools.  Lamartine  is  the  Chris- 
tian Virgil,  only  greater,  and  just  as  pure  and  refined.  Both  will 
ever  remain  the  poets  of  the  progressive  young  because  they  are 
représentatives  of  those  eternal  ideals  toward  which  mankind  will 
ever  march  without  reaching  them.  If  this  little  volume  should 
find  favor,  it  will  be  followed  by  another  under  the  suggestive 
title,  Harmonies  et  Recueillements  Poétiques. 

I  gladly  acknowledge  here  my  indebtedness  to  a  number  of 
excellent  articles  and  books  in  the  gênerai  field  of  French 
literature,  and  I  désire  to  express  thanks  especially  to  Madame 
Valentine  de  Lamartine,  the  poefs  nièce,  and  to  Prof.  Alfred 
Hennequin,  of  the  University  of  Michigan,  for  real  assistance 
and  encouragement  in  my  work. 

Cornell  Collège,  Mt.  Vernon,  Iowa, 
August,  1887. 
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FTER  the  above  and  the  text  were  in  plates,  and  the  notes 


in  type,  it  was  thought  best  to  change  the  scope  of  the 
notes,  reducing  the  grammatical  and  largely  increasing  the  ex- 
planatory  and  literary  notes.  On  account  of  the  difficulty  of 
removing  the  little  figures  in  the  text  and  placing  them  elsewhere, 
a  few  traces  of  the  original  plan  will  still  be  found,  which  it  is 
hoped  will  nevertheless  be  servi ceable  even  to  the  advanced 
student.  In  the  revision  of  the  notes  I  have  been  assisted  by 
the  fruitful  criticisms  and  suggestions  of  Prof.  P.  R.  De  Pont 
of  the  University  of  Michigan,  Prof.  A.  Lodeman  of  the  Michi- 
gan  State  Normal  School,  Prof.  Alcée  Fortier  of  Tulane  Uni- 
versity, Prof.  O.  B.  Super  of  Dickinson  Collège,  Prof.  James 
A.  Harrison  of  Washington  and  Lee  University,  Prof.  H. 
Edgren  of  the  University  of  Nebraska,  and  Prof.  S.  Garner  of 
Annapolis,  Md.  Especial  crédit  is  due  Prof.  Edward  S.  Joynes, 
of  the  University  of  South  Carolina,  for  much  that  there  is  of 
value  in  the  notes.  I  have  in  a  number  of  instances  adopted  his 
suggestions  word  for  word.  A  short  treatise  on  versification  by 
Prof.  A.  Williams  of  Brown  University,  prepared  especially  for 
this  édition,  has  been  added.  The  dates  found  in  the  sketch 
and  notes  differ  somewhat  from  those  usually  found  in  books 
and  in  the  poet's  own  annotations.    I  have  based  them  upon 
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a  very  careful  study  of  the  poet's  life  and  letters.  Some  of 
thèse  dates  are  necessary  for  a  proper  conception  of  several  of 
the  poems.  The  poet's  nièce,  who  is  in  possession  of  much 
information  not  yet  published,  has  furnished  me  with  several 
important  dates. 

I  have  uniformly  made  use  of  the  term  Julie  instead  of  the 
more  common  Elvire,  as  the  latter  is  confusing,  since  it  is  also 
applied  to  the  young  Neapolitan  lady  Graziella. 

The  biographical  sketch  and  notes  in  this  édition  were 
intended  to  increase  in  a  humble  way  the  appréciation  of 
France's  great  lyric  poet,  but  the  editor  at  the  close  of  his  labor 
sees  how  little  he  has  done.  Great  men,  like  great  mountains, 
cannot  be  brought  to  others,  but  we  must  go  to  them  ;  and  in 
the  poems  themselves  lies  the  form  too  great  to  be  conveyed 
a  way,  but  from  which  we  ail,  in  accordance  with  our  own  nature, 
may  flll  heart  and  mind. 

Mt.  Vernon,  Iowa, 
March  30,  188S. 
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LPHONSE-MARIE-LOUIS  DE  LAMARTINE  was  born 


in  Mâcon,  upon  the  Saône,  Oct.  21,  1790.  His  father  was  a 
nobleman  of  good  lineage  and  comfortable  circumstances,  but 
not  rich.  He  was  a  stanch  royalist,  and  stood  by  the  King 
even  Aug.  10,  1792,  for  which  act  he  was  imprisoned  and  con- 
demned  ;  however,  he  fortunately  escaped  the  guillotine  and 
retired  to  his  estâtes  at  Milly,  a  little  village  near  Mâcon.  Here 
at  Milly,  later  sung  by  the  poet,  Alphonse  passed  a  happy  boy- 
hood.  The  poet  has  traced  the  earlier  scènes  of  his  life  in  several 
charming  prose  works  —  Les  Confidences,  Nouvelles  Confidences, 
Mémoires  de  Lamartine  (published  after  his  death),  —  and  in  his 
poems.  His  early  surroundings  were  favorable  for  his  develop- 
ment.  The  open  country  life,  a  deeply  religious  mother  whom 
he  loved  and  almost  worshipped,  a  home  where  ail  that  was 
beautiful  in  art  and  literature  was  appreciated,  quickened  the 
unfolding  of  the  lad.  At  eleven  he  was  sent  tô  a  boarding- 
school  at  Lyons.  He  seemed  thoroughly  to  hate  this  institution, 
and  was  sometime  afterward  transferred  to  another  school  at 
Belley,  in  the  Alps,  near  the  frontier  of  Italy.  This  collège  was 
under  the  control  of  the  Jesuits,  and  the  very  pious  lives  of  the 
professors  made  a  deep  impression  upon  the  young  man.  The 
young  Alphonse  was  apt,  and  carried  off  several  honors.  Près- 
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âges  of  a  future  brilliancy  were  numerous.  At  length  he  bade 
adieu  to  his  comrades  in  an  original  poem,  when  Napoléon 
ordered  the  downfall  of  the  Jesuits,  and  hence  of  the  school. 
Young  Lamartine  returned  to  Milly.  Many  influences  can  be 
traced  which  helped  form  the  young  poet,  but  man  is  not  the 
mathematical  resuit  of  outward  influences.  Many  young  men  in 
France  have  grown  up  under  similar  circumstances  and  did  not 
become  great  poets.  We  undergo  much  less  than  is  thought  the 
influences  of  environment.  Men,  as  unconsciously  as  trees,  draw 
from  the  common  soil  of  life  what  suits  their  natures.  The 
subject  of  environment  would  be  more  interesting  and  accurate 
if,  instead  of  searching  only  after  the  influences  of  surround- 
ings,  we  would  also  study  the  peculiar  absorbing  powers  of  the 
individual. 

Lamartine,  after  tasting  the  dissipations  of  the  young  men  of 
his  station  in  society,  turned  away  in  disgust.  He  always  mani- 
fested  a  longing  for  what  is  pure  and  elevating.  We  can  see  it  in 
the  choice  of  his  books,  his  friends,  and  his  haunts.  The  Bible, 
Bernardin  de  St.  Pierre,  Tasso,  Chateaubriand,  and  Madame  de 
Staël,  he  loved  most  to  read  ;  and  nature  with  its  lakes  and 
mountains  he  preferred  to  society.  A  séries  of  circumstances, 
however,  had  a  decided  effect  upon  him.  The  father  belong- 
ing  to  the  rôyalist  party,  there  was  no  inclination  or  chance  for 
the  son  in  the  army,  which  was  the  great  arena  of  the  French 
youth  upon  which  to  gain  glory  and  honor.  Lamartine  thus  had 
nothing  to  do  but  to  read  and  stroll  around  in  the  woods  or  upon 
the  mountains.  At  length  he  fell  in  love  with  a  young  lady  cele- 
brated  as  Lucy  in  Les  Confidences,  who  claimed  ail  his  attention. 
The  attachment,  however,  was  not  a  very  serious  one  ;  but  as  the 
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parents  had  no  means  of  measuring  its  intensity,  they  were 
alarmed  at  the  outward  symptoms  and  arranged  a  trip  to  Italy 
for  the  young  man. 

This  was  in  1811-12.  Lamartine  was  somewhat  familiar  with 
the  language  and  literature  of  Italy,  and  the  proposed  voyage 
was  welcomed  with  delight.  In  the  land  of  historical  memories 
and  of  charming  women  he  soon  forgot  the  object  of  his  former 
attentions.  This  trip  became  indeflnitely  prolonged.  At  Naples 
he  was  detained  for  a  long  time  by  the  charms  of  a  fisherman's 
daughter  of  great  beauty  by  the  name  of  Graziella.  This  épisode 
had  a  lasting  influence  upon  him.  Later,  in  1829,  returning  in 
mind  to  thèse  scènes,  he  wrote  his  romance  Graziella,  in  which 
he  and  this  maiden  are  the  principal  characters.  This  little 
story  is  one  of  the  flnest  gems  in  French  prose.  This  pro- 
tracted  stay  in  Italy  among  the  tombs  of  so  many  great  men  of 
antiquity  and  the  living  beauty  of  the  natural  scenery,  aroused 
his  vivid  imagination  and  brought  about  the  first  period  of  his 
real  literary  activity,  although  his  lettters  from  1808  are  full  of 
short  poems  called  forth  by  some  passing  event  or  mood.  Sev- 
eral  poems  of  genuine  beauty  belong  to  this  time  (1811-13). 
They  will  be  mentioned  further  on,  as  they  were  not  published 
iill  1820.  The  parents,  hearing  of  his  attachment  to  Graziella, 
urged  his  immédiate  departure.  He  returned  to  his  home  in 
great  sadness,  which  was  soon  increased  by  the  intelligence  of 
the  death  of  Graziella.  Here  at  Milly  he  continued  to  write. 
A  tragedy,  Mêdêe,  was  flnished,  and  another,  Zoraïde,  par- 
tially  written,  neither  of  which  appeared  till  after  his  death. 
Upon  the  downfall  of  Napoléon  in  18 14,  and  the  return  of  the 
Bourbons,  his  father  obtained  an  appointment  for  him  in  the 
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King's  guard.  Lamartine  had  some  natural  pride  in  his  posk 
tion,  but  not  long.  He  was  not  at  ail  attracted  by  the  dissipa* 
tions  of  the  capital  or  of  his  comrades.  In  the  Mémoires 
published  after  his  death,  referring  to  this  period,  he  said,  "The 
memory  of  Graziella  preserved  me."  He  would  wander  out  to 
the  woods  with  his  book,  ofttimes  lost  in  vague  remembrances  or 
hopes  for  the  future.  For  years  ail  original  literary  work  ceased. 
As  yet  not  a  poem  had  reached  the  public.  The  poet  himself 
was  unconscious  of  his  power.  Some  passing  thoughts  had 
impressed  him,  and  in  accordance  with  familiar  models,  he 
fashioned  them  into  smooth  verses.  Now,  rather,  an  irregular 
life  with  rich  expériences  began  for  him,  which  was  at  last  to 
reveal  the  poet  to  himself  and  to  the  world.  Upon  the  return 
of  Napoléon  from  Elba,  and  the  flight  of  the  Bourbons,  he  fled 
to  Switzerland.  Here  he  strolled  from  place  to  place,  spent 
some  time  alone  in  an  old  castle  upon  the  shore  of  a  mountain- 
lake  with  his  books  and  thoughts.  He  loved  the  solitude  which 
favors  lofty  flights  of  imagination.  The  mountains  also  elevated 
his  thoughts.  Thèse  were  earnest  efforts  of  a  strong  young  eagle 
to  soar.  How  in  our  youth  time,  like  the  young  eaglets,  we 
vainly  beat  the  air  in  the  endeavor  to  move  out  into  a  wider 
sphère,  the  existence  of  which  we  know  only  by  our  instincts  ! 
After  the  return  of  the  Bourbons  he  returned  to  Mihy  and  then 
reported  for  duty  at  Paris,  and  demanded  soon  after  dismissal 
from  service.  There  was  in  him  an  irrésistible  longing  for- 
nature,  and  he  began  to  roam  again.  In  1816,  at  Aix  (pro- 
nounce  èss),  on  the  little  lake  Bourget  that  flows  into  the 
Rhône,  he  met  a  young  lady  who  powerfully  awakened  his 
poetic  nature.     This  woman,  celebrated  in  verse  and  prose 
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nnder  the  name  Julie  or  Elvire,  is  so  shrouded  in  mystery  that 
we  cannot  discover  anything  definite,  although  she  incited  the 
finest  flow  of  lyric  poetry  in  French  li  te  rature.  The  relation 
between  them  became  very  intimate.  He  tells  the  story  later 
in  his  romance  Raphaël,  enveloping  ail  in  a  poetical  form  so 
beautiful  that  we  cannot  tell  what  is  real  and  what  is  idéal. 
Lamartine  was  now  twenty-six  years  old  ;  no  longer  a  boy  who 
loved  with  his  imagination  alone.  A  real  flame  glowed  brightly 
in  his  heart,  a  flame  that  burned  and  purified.  It  was  a  grand 
idéal  love,  such  as  was  planned  by  the  Creator  for  man.  The 
présence  of  the  loved  one  in  fact  or  thought  stimulated  his  soul, 
enlarged  his  vision,  and  fashioned  his  passions  into  wings  that 
carried  him  to  lofty  heights.  Heart  life  is  the  centre  of  our  life. 
We  are  loth  to  believe  it  later  when  our  strength  is  assured,  but 
a  little  trouble  in  this  région  brings  the  truth  home  to  us.  After 
a  year  or  more  Julie  died,  and  he  was  almost  paralyzed  with  grief. 
This  affliction  was  the  rod  of  Moses  that  rent  the  rock  which 
imprisoned  the  finest  flow  of  lyric  poetry  that  France  had  yet 
seen.  Lamartine  had  written  several  fine  poems  before  his 
relation  with  Julie,  but  they  were  more  or  less  fashioned  upon 
models  already  existing  in  France  or  Italy.  The  drama  espe- 
cially  had  attracted  his  attention.  Now  again  he  began  to  work 
on  a  drama,  Saill,  and  we  can  see  from  his  letters  of  this  period 
to  his  friend  Aymon  de  Virieu  what  genuine  pleasure  he  took 
in  his  poetical  plans.  He  was  naturally  a  poet.  His  grief  only 
ripened  the  poet.  Gradually  the  classical  models  vanished,  and 
the  "  souvenir  "  of  Julie  that  so  much  occupied  his  mind  replaced 
them.  He  translated  into  verse  the  vague  feelings  that  stirred 
within  him.    He  passed  thus  forever  from  drama  to  lyric  poetry. 
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How  a  genuine  passion  deepens  human  thought  !  Some  people 
do  ail  the  growing  they  ever  do  during  this  period.  If  there  is  a 
little  care  and  sorrow  mixed  with  it,  how  broad  the  channel  of 
thought  becomes  !  It  is  wonderful  to  see  how  the  young  man 
changed  his  tone  in  his  letters  of  this  period.  Read  the  follow- 
ing,  taken  from  a  letter  dated  Mâcon,  Dec.  8,  1819,  written  to 
his  frienfl,  Aymon  de  Virieu:  "What  do  you  expect  to  find  in 
books  ?  There  is  nothing  there.  They  are  made  by  people  who 
do  not  know  more  than  we  do,  and  who  désire  to  seem  to  know. 
If  anything  is  to  be  learned,  it  is  only  from  the  great  spectacle 
which  is  under  our  eyes  :  it  is  only  from  the  great  final  resuit  of 
ail  our  impressions  received  here  and  there  in  this  sombre  and 
mysterious  drama  which  we  are  playing  with  fate.  Let  each  one 
search  there  for  himself  and  not  for  others.    Voilà  tout  !  " 

Poetry  of  imitation  with  him  is  now  a  thing  of  the  past.  He 
sèemed  instinctively  to  feel  that  he  had  struck  the  proper  chord. 
From  the  beginning  of  18 19  his  letters  are  full  of  références  to 
thèse  poetical  méditations .  His  friends  are  charmed  and  moved 
at  the  freshness  and  power  of  this  new  poetry,  and  the  poet  is 
himself  delighted  with  a  printed  copy  of  one  of  his  méditations. 
At  length,  in  1820,  the  little  volume  of  selected  Méditations  ap- 
peared,  now  known  under  the  title  Premières  Méditations .  A  few 
days  later  Lamartine  was  the  first  poet  in  France.  It  is  simply 
impossible  to  describe  the  immense  impression  that  this  little 
volume  produced.  The  fact  that  such  anti-poetical  talents  as 
Talleyrand  and  Molé  were  delighted  with  the  work  indicates  the 
gênerai  interest  that  prevailed.  Forty  thousand  copies  were  sold 
in  four  months.  He  passed  from  obscurity  into  famé.  The  doors 
of  success  were  now  open.    The  poefs  fortune  was  made.  La' 
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martine  in  this  his  first  work  becomes  an  innovator,  a  new,  fresh 
force  in  French  literature,  the  interpréter  of  the  vague,  of  the 
infinité.  Often  the  heart  flutters  and  knows  not  why,  as  the 
aspen  trembles  in  the  bright  suns-hine.  Often,  in  the  midst  of 
our  ambitious  endeavors,  from  some  mysterious  cause  we  become 
aware  that  we  are  but  an  atom  limited  by  time  and  force  in  an 
infinity  of  time  and  power.  Often  when  our  hopes  are  eut  oïï 
like  stems  from  the  plant,  we  cease  to  exist  for  a  time.  Often 
when  the  great  spirit  of  God  rushes  in  upon  us,  our  tiny  flame 
seems  to  flicker  as  a  light  in  a  blast.  Often  we  must  look 
through  our  tears  into  the  tomb,  and  thoughts  and  feelings 
arise  that  do  not  take  the  form  of  words.  Thus  from  time  to 
time  we  are  brought  face  to  face  with  the  infinité.  The  infinité 
is  a  great  océan  upon  whose  shores  we  live  and  work,  and  how- 
ever  busy  our  life,  we  are  at  times  conscious  of  its  présence. 
Vague  thoughts  and  feelings  corne  from  its  hazy  mists  and 
fructuate  our  being.  To-day,  full  of  strength  and  ambition, 
we  smile  when  we  happen  to  think  that  a  year  ago,  sitting 
upon  the  shore  of  this  mysterious  océan,  our  soûls  were  very 
disquiet  with  foolish  forebodings.  To-morrow,  in  awful  earnest 
we  shall  sit  there  again.  Nothing  is  more  real  in  our  life  than 
thèse  moments,  and  yet  the  historian  does  not  record  them,  and 
our  own  soûls  in  thèse  grand  moments  are  silent,  or  find  only 
the  vague  utterance  of  the  great  deep  when  it  rolls  upon  the 
beach.  It  is  thus  as  the  interpréter  of  our  moans  and  our  si- 
lence that  Lamartine  appears  in  his  first  work.  Such  thoughts  as 
thèse  are  not  the  usual  occupation  of  men,  nor  were  they  of  the 
poet  Lamartine.  Our  daily  work  is  the  orbit  of  our  life  where 
our  mind  makes  its  steady  rounds.    Some  calamity  or  inspira- 
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tion  alone  thrusts  us  out  of  it.  As  we  have  seen,  the  cause  with 
Lamartine  was  a  woman.  The  noble  imagination  of  the  man 
and  the  sombre  events  of  this  épisode  gave  the  direction  to  thèse 
contemplations.  Love  songs  under  such  circumstances  were 
impossible,  although  the  inspiration  was  a  woman.  At  the 
tomb  of  the  loved  one  his  stduI  found  the  largest  horizon  that  it 
had  yet  beheld.  In  accordance  with  an  oft-experienced  feeling,  he 
sought  to  break  away  from  earth  and  rise.  The  grandes t  heights 
of  the  imagination  were  reached.  Elévation  of  feeling  prevails 
throughout.  Such  heights  give  us  the  feeling  of  our  utter  weak- 
ness,  and  some,  confusing  cause  and  effect,  have  called  this  poetry 
weak.  Here  is  the  charm  in  thèse  poems  :  ail  thèse  méditations 
are  associated  with  real  human  expériences  ;  two  persons  who 
love  each  other,  the  eternal  thème  of  poetry,  are  the  centre  of  ail 
thèse  lofty  méditations,  which  are  to  Lamartine  what  scènes  are 
to  other  poets.  Ail  the  natural  répugnance  to  the  abstract  dis- 
appears.  No  one  can  possibly  feel  that  thèse  simple  plots  are 
intended  as  a  trap  to  allure  him  into  subtle  abstractions,  so 
natural  is  the  transition.  We  naturally,  under  the  stress  of 
real  émotion,  turn  our  thoughts  to  the  highest  régions.  Even 
the  most  profane  who  lias  always  trodden  the  contracted  circum- 
ference  of  a  small  idea,  is,  in  the  présence  of  the  dead,  suddenly 
thrust  out  into  a  boundless  sphère.  How  strange  that  poets  in 
ail  âges  have  constructed  artiflcial  and  sham  plots  to  display 
their  thoughts  !  How  much  more  forcible  and  real  is  the  truth  ! 
The  most  remarkable  thing  about  thèse  poems  is  that  they  are 
such  true  translations  of  feelings  that  are  generally  considered 
unutterable.  Even  nature  has  taught  us  here  to  be  silent.  The 
great  effect  produced  by  thèse  poems  is  caused  by  the  fact  that 
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thèse  impressions  so  strongly  felt  by  the  poet  are  feelings  so 
gênerai  in  their  force  that  they  belong  to  us  ail.  Lamartine,  with 
pardonable  egotism,  has  said  with  référence  to  this  work,  "I  am 
the  first  who  has  brought  down  poetry  from  Parnassus,  and 
who  has  given  to  that  which  one  has  called  the  Muse  instead 
of  a  harp  with  the  conventional  seven  chords,  the  fibres  of  the 
human  heart  touched  and  moved  by  the  innumerable  strokes  of 
the  soul  and  nature." 

The  poet  relates  in  Raphaël  that  when  he  presented  his  poems 
to  M.  Didot,  they  were.  refused,  and  that  M.  Didot  advised  him 
to  give  up  such  a  novel  style  and  follow  the  established  favorites 
of  French  verse.  If  one  will  read  over  the  favorites  of  the 
French  Parnassus  immediately  before  the  publication  of  the 
Méditations,  he  can  easily  account  for  the  great  surprise  and 
pleasure  of  the  poefs  countrymen.  However  novel  thèse  fresh 
poems  then  were  alongside  of  the  polished  verses  thén  in  vogue, 
we  must  not  imagine  that  thèse  poems  were  once  a  fashion  that 
will  pass  away,  but  that  they  are  among  the  finest  gems  of  lyric 
poetry  of  a  great  nation  and  cannot  perish.  They  are  not  novel, 
but  are  the  thoughts  and  feelings  of  the  Christian  âges.  The 
French  public  started  in  1820  as  a  traveller  in  a  désert  who 
would  suddenly  see  his  image  floating  in  a  placid  lake  where  he 
expected  only  burning  sand.  As  we  read  the  poems  we  are 
impressed  that  nothing  could  be  more  real  or  more  natural. 
We  could  as  well  accuse  Niagara  of  being  affected.  Indeed, 
the  lack  of  those  little  artistic  and  artificial  touches  is  what  the 
critics  lay  to  his  charge.  Thèse  poems  often  reach  the  climax 
before  the  end,  and  the  termination  is  not  always  satisfying. 
Often  in  the  middle  of  a  poem  there  are  places  where  the 
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harmony  of  the  verses  seems  to  be  broken  by  an  inferior  stanza 
or  an  omission. 

Lamartine^  poems  are  the  resuit  of  a  strong  and  genuine 
feeling,  which  carnes  the  verses  along.  Sometimes  thîs  flow 
(lies  gradually  away,  and  the  poet  writes  on  as  long  as  he  feels 
any  warmth  of  feeling  ;  whereas,  if  he  were  a  good  versifier,  he 
would  stop  where  he  sees  he  has  reached  the  climax.  In  othei 
places  he  might  have  aided  the  lagging  inspiration  by  studied 
art.  He  rarely  changed  anything  once  written.  Thèse  objec- 
tions of  the  critics  really  can  harm  us  very  little,  and  give  us 
an  insight  into  the  wonderful  natural  melody  of  the  poet,  which 
is  beautiful  in  spite  of  his  neglect  of  the  little  attentions  that 
are  the  sole  title  to  famé  of  many  other  poets. 

This  élévation  of  feeling,  in  connection  with  a  personal  in- 
spiration, is  the  main  characteristic  of  this  first  volume,  and 
gives-  the  tone  to  the  whole  book  ;  but  there  are  other  veins  of 
feeling  in  the  book,  in  which  the  person  recèdes  more  or  less. 
The  first  of  thèse  is  a  philosophical  one.  L'Homme,  L Immor- 
talité, and  Providence  à  V Homme  are  more  or  less  philosophical 
poems.  Later  this  philosophical  vein  produced  several  of  his 
finest  poems,  especially  Novissima  Verba,  of  the  Harmonies. 
However,  this  philosophy  is  not  that  of  the  books,  but  that 
philosophy  which  we  ail  make  when  alone  we  ponder  upon  what 
life  is.  It  is  sometimes  contradictory,  as  in  Le  Désespoir  and 
in  Providence  à  V Homme*  This  is  also  natural.  In  the  silent 
hours  of  early  life,  wild  and  savage  ravings  alternate  with  the 
sweetest  harmonies.  It  requires  the  severe  schooling  of  sufler- 
ing  and  of  years  before  the  human  soul  is  one  in  its  aspirations, 
Another  vein  of  feeling  in  this  work  is  the  religious.    Later  this 
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swells  out  till  it  fills  a  whole  volume  —  Harmonies  Poétiques  et 
Religieuses.  Lamartine  is,  essentially,  as  Dante  and  Milton,  a 
religious  poet,  but  of  a  différent  stamp.  In  this  poetry  there  is 
nothing  of  the  terrible,  but,  full  of  hope,  he  soars  toward  the 
infinité.  He  voices  the  noblest  feelings  that  have  ever  ascended 
from  a  human  heart  towards  the  Infinité  Father.  This  lias  led 
some  to  call  him  the  modem  David.  Several  poems  in  this  first 
volume  were  written  in  1813,  and  bear  a  différent  imprint  from 
the  others.  They  are  Elvire  and  Le  Golfe  de  Baïa.  By  Elvire 
in  this  ode  is  meant  the  young  Neapolitan  lady  already  men- 
tioned.  With  the  exception  of  thèse,  the  volume  as  it  originally 
appeared  had  decidedly  a  distinctive  character.  It  bore  the 
marks  of  a  great  and  sincère  émotion  aroused  in  a  noble  and 
religious  nature.  Since  its  publication,  in  1820,  poems  of  dif- 
férent periods  have  been  added,  and  the  volume  no  longer  pos- 
sesses  the  distinctive  character  of  its  original  édition.  Lamar- 
tine, soon  after  the  publication  of  Les  Pre7tiieres  Méditations, 
was  appointed  to  a  position  in  the  diplomatie  service  of  his 
country  at  Naples. 

In  1820  he  married  a  rich  Englishwoman,  Miss  Birch,  who 
faithfully  shared  his  good  fortune  and,  later,  his  troubles.  In 
1823  appeared  his  second  great  volume  of  verse,  Nouvelles  Médi- 
tations. Julie  reappears,  and  several  of  the  best  poems  bear  her 
imprint.  His  second  volume,  although  in  this  it  resembles  the 
first,  differs  from  it  in  several  respects.  In  the  Premières  Médi- 
tations we  find  the  poetry  of  suffering  ;  in  the  Nouvelles  Médi- 
tations, alongside  of  this  poetry  a  new  one  —  the  poetry  of  love 
and  joy.  The  poet  was  happily  married,  and  glad  notes  sprang 
from  his  life  just  as  naturally  as  had  the  cries  of  pain.    \n  the 
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years  1820-22  he  gave  classic  expression  to  the  happy  moods  of 
man  as  he  had  in  1817-19  to  the  sadder  ones.  The  master- 
pieces,  Le  Lac,  V Isolement,  and  Souvenir,  in  the  latter  mood, 
were  followed  by  Le  Chant  d? Amour,  Ischia,  and  Les  Préludes, 
in  the  former.  The  amorous  strain  in  thèse  three  latter  poems 
is,  for  Lamartine,  a  new  note,  and  new  as  well  for  French  litera- 
ture.  It  would  be  an  interesting  study  to  compare  this  amorous 
poetry  with  that  of  his  contemporary,  Alfred  de  Musset,  and 
with  the  lyric  poets  of  other  lands.  In  Lamartine  this  poetry  is 
peculiarly  pure,  elevated,  and  almost  religious.  In  the  words  of 
M.  de  Laprade,  "  L'amour  quand  il  s'exprime  dans  l'incompara- 
ble mélodie  de  ses  vers  n'est  plus  seulment  un  bonheur,  il  de- 
vient une  vertu."  And  M.  Brunetière  continues,  "  It  is  because 
love  was  for  Lamartine  not  the  occupation  of  his  life,  as  it  was 
with  Musset  ;  and  this  alone  is  sufficient  to  explain  why  there  is 
in  his  poetry  more  dignity,  more  purity,  and  more  nobility  than 
in  that  of  Musset."  Thèse  impressions  arose  in  the  poet's  own 
expérience,  and  he  translated  them  into  verse.  This  poetry 
is  not  repeated,  because  in  this  form  it  had  passed  out  of  his 
life.  Other  shades  of  feeling  had  taken  its  place.  Lamartine 
is  here  as  we  have  found  him  before,  and  as  we  shall  find  him 
again,  the  master  translator  of  the  impressions  that  moved  in 
him  and  move  in  us  ail.  Here  the  absence  of  ail  rhetoric  and 
studied  style,  and  the  impressions  themselves  in  ail  their  reality 
caught  and  fixed  by  natural  expression,  raise  Lamartine  above 
almost  ail  poets  of  French  literature.  In  his  correspondence  of 
this  period  we  notice  quite  a  change,  as  we  noticed  a  change  of 
a  différent  kind  at  the  time  he  composed  his  first  volume.  To 
Aymon  de  Virieu  he  wrote,  in  182 1,  in  the  midst  of  thèse  happy 
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years  :  If  you  marry,  you  are  lost  to  glory  and  literature  ;  but 
what  is  glory  !  A  good  hour  spent  in  the  country,  in  the  sun- 
shine,  near  ail  that  one  loves,  is  worth  more  than  centuries  of  a 
cold  future  which  one  will  not  feel."  This  beautiful  day-dream 
passed  for  Lamartine  not  quite  as  it  does  for  us.  He  left  its 
sweet  atmosphère  behind  in  Le  Chant  d'Amotcr,  Lschia,  and 
Les  Préludes, — an  eternal  évidence  of  the  changing  tide  of 
thought  and  feeling  that  in  turn  calm,  incite  to  activity,  and 
lash  into  fury  the  poor,  feeble  nature  of  man.  The  calm  that 
had  corne  into  his  life  was  a  few  years  later  replaced  by  the  storm 
and  love  of  glory  swayed  where  peace  had  lately  reigned.  The 
poet,  however,  had  at  this  time  entered  into  a  more  quiet  phase 
of  life,  and  other  topics  attracted  his  attention.  Historical  sub- 
jects  furnished  several  fine  poems.  Graziella  also  reappears. 
His  love  of  nature,  which  was  very  great,  furnished  Les  Étoiles 
and  La  Solitude,  two  sublime  poems.  Lamartine  often  in  thèse 
poems  rises  to  the  sublime,  and  it  is  so  natural.  Vast  régions 
can  at  ail  times  be  reached  by  our  thought,  and  human  thought 
ought  naturally  to  rise  to  ail  that  is  sublime.  The  second  volume 
sustained  the  réputation  of  the  first,  and  there  are  in  it  évident 
marks  of  progress.  But  however  beautiful  the  individual  poems 
are,  there  is  not  in  the  book,  as  a  whole,  the  same  harmonious 
character  as  in  the  first  volume.  There  is  not  here  one  strong 
inspiration  that,  in  a  measure,  gives  symmetrical  form  to  every- 
thing.  This  volume,  as  Sainte-Beuve  says,  shows  clearly  that 
the  poet  was  in  a  transitional  state. 

Lamartine  returned  from  Italy  in  1830.  In  this  year  he  was 
elected  a  member  of  the  French  Academy,  and  published  his 
third  great  volume  of  verse, — Harmo?iies  Poétiques  et  Religieuses. 
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As  the  author  says,  fhe  character  of  this  book  lies  not  in  the 
individual  poems,  but  in  the  work  as  a  whole.  Here  are  the 
thoughts  and  feelings  of  every  day  in  ail  their  shades  from 
sadness  to  joy,  from  doubt  to  faith,  but  a  beautiful,  and  at 
times  sublime,  religious  spirit  pervades  the  entire  book.  Con- 
sidered  as  a  whole,  I  would  rank  this  work  next  to  Jocelyn,  his 
masterpiece.  Some  place  it  first.  Almost  every  poem  in  this 
work  is  worthy  of  the  great  poet,  but  several  stand  out  promi- 
nently  above  the  others,  as  Milly  ou  la  Terre  natale,  Novissima 
Verba,  La  Source  dans  les  Bois,  Bénédictions  de  Dieu  dans  la 
Solitude,  et  Les  Révolutions.  There  is  a  strongly  marked  peculi- 
arity  in  the  last-mentioned  poem.  The  attention  of  the  poet  was 
called  away  from  the  individual  to  humanity  as  a  whole.  As  his 
poems  were  always  faith  fui  reflections  of  the  thoughts  that  were 
occupying  his  mind,  this  poem  shows  us  that  political  and 
humanitarian  questions  that  later  entirely  filled  his  thought 
had  begun  to  attract  his  attention. 

Lamartine  greatly  enjoyed  his  diplomatie  service  in  Italy,  but 
he  had  now  larger  plans,  and  after  the  Révolution  of  1830,  which 
brought  about  the  fall  of  his  party,  he  renounced  his  diplomatie 
career,  and  sought  to  be  elected  deputy  (member  of  législature). 
Failing  to  obtain  an  élection,  he  set  out  in  1832  with  his  family 
for  a  journey  through  the  Orient,  which  was  interrupted  by  the 
untimely  death  of  his  daughter.  The  impressions  of  this  voyage 
resulted  later  in  a  prose  work  of  two  volumes,  Voyage  en  Orient, 
which  appeared  in  1835.  In  1833  he  succeeded  in  obtaining  an 
élection,  and  his  political  career  began.  Many  bitter  things  have 
been  said  about  this  part  of  Lamartine's  history.  He  has  been 
called  in  dérision,  "  the  poet  politician."    He  often  changed  his 
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riews,  so  that  Alexander  Humboldt  said  of  him,  "  Lamartine  is  a 
cornet  whose  orbit  has  not  yet  been  calculated  ;  "  but  now  since 
we  have  seen  this  orbit  completed,  the  political  history  cf  the 
poet  is  highly  creditable  to  him,  and  it  was  largely  the  resuit  of 
unfavorable  circumstances  that  the  outcome  was  so  unfortunate 
for  him.  In  1833  he  enjoyed  a  wide  famé,  which,  as  he  had  so 
easily  won  it,  he  did  not  prize  as  he  ought.  He  took  advantage 
of  his  popularity  to  advance  in  another  field.  He  believed  there 
were  greater  laurels  to  be  gained  in  politics.  This  imagination 
that  had  been  so  créative  in  the  field  of  poetry  saw  yet  greater 
things  in  this  new  work.  He  entered  the  chambers  as  inde- 
pendent  as  he  had  been  in  poetry.  Upon  entering,  some  one 
said  to  him,  "You  belong  to  no  party  ;  where  will  you  sit?" 
"In  the  ceiling,11  was  the  response.  He  naturally,  at  first, 
shared  the  royalistic  feelings  of  his  father,  but  he  had  read 
much,  and  his  rich  nature  had  expanded  under  his  varied  expé- 
riences at  home  and  abroad.  He  moved  about  freely  among  the 
différent  parties,  but  there  was  a  gênerai  tendency  toward  the 
most  libéral  wing.  He  ever  became  more  aroused  by  the  lib- 
éral ideas  of  the  time  and  by  the  great  révolution  of  the  preceding 
century.  He  had  broad  views  which  inspired  many  fine  poems 
and  éloquent  speeches.  He  easily  rose  to  a  foremost  position  as 
orator,  even  among  the  brilliant  men  of  this  period.  He  was  in 
his  élément  when  by  his  powers  he  could  gain  a  great  ascendency 
over  people  ;  but  he  ahvays  led  them  toward  the  nobles t  ideals. 
With  him  there  was  no  idea  of  following  the  profession  of  routine 
politics,  but  other  and  larger  plans  were  floating  around  in  his 
rivid  imagination.  His  poetry  of  this  period  is  full  of  the  grandest 
jlights.    Facts  prove  that  he  was  not  only  a  poet  who,  protected 
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by  the  gentle  influences  of  a  home,  flourishes  and  blossoms,  anc 
has  the  magie  power  of  multiplying  himself  till  every  home  is 
filled  with  fragrance  ;  but  he  was  also  a  man  whose  deeds  form 
a  chapter  in  his  nation's  history.  In  1847  he  published  his 
Histoire  des  Girondins,  which  is  a  glorification  of  the  great 
Révolution.  This  book  intoxicated  the  whole  nation  and  was 
one  of  the  leading  causes  that  brought  about  the  révolution  of 
the  following  year.  Though  the  Girondists  are  painted  in  rather 
bright  colors  for  a  work  that  is  meant  to  be  historical,  there  is 
such  marvellous  beauty  and  power  in  it  that  it  will  long  be  one 
of  the  great  monuments  of  French  prose.  When  at  last  the 
révolution  broke  out,  Lamartine  was  the  hero  of  the  day.  This 
was  the  natural  resuit  of  the  popularity  of  his  Histoire  des 
Girondins,  and  this  popularity  was  increased  by  the  famous 
speeches  of  the  following  days  and  months.  Ail  readers  of 
history  are  familiar  with  the  story  of  how  he  soothed  by  his 
éloquence  the  furious  mobs  of  Paris.  That  single  day,  Feb.  24, 
1848,  was  enough  to  give  a  màn  an  honorable  place  in  his 
country's  history.  The  terrible  mob  rushed  into  the  Hôtel  de 
Ville,  the  red  flag  in  hand.  Lamartine  cried  out  to  them  :  "  The 
government  will  die  rather  than  dégrade  itself  by  obédience. 
The  red  flag  has  not  gone  farther  than  the  Champs  de  Mars 
steeped  in  the  people's  blood  in  1791 .  The  tricolor  has  gone 
round  the  world  with  the  name,  the  glory,  and  the  freedom  of 
your  country."'  "And,"  continues  Martin,  the  great  French 
historian,  "  the  mobile  and  impassioned  mob  burst  into  applause 
and  furled  the  bloody  banner.  The  honor  of  the  day  belonged 
to  Lamartine  alone  ;  and  similar  scènes  repeated  again  and  again 
make  Lamartine  one  of  the  grandest  and  most  original  figures  in 


BIOGRAPHICAL  SKETCH.' 


xxv 


French  history,  more  like  an  orator  of  antiquity  than  of  the 
Révolution.'"  He  was  eager  to  lead  the  people  to  his  ideas,  and 
employed  ail  his  power  to  exert  his  full  influence  over  them  ;  but 
he  felt  that  heroic  efforts  to  lead  them  by  moral  power  was  ail  he 
could  do.  The  man  evidently  lacked  the  gift  of  military  leader- 
ship. He  could  grasp  ail  with  his  mînd,  but  could  not  exécute. 
It  was  not  before  bloodshed  that  he  recoiled,  for  he  himself 
said  in  speaking  of  révolutions:  "They  have  been  soiled,  but 
they  are  divine.  Efface  the  blood,  and  the  truth  remains."  But 
those  were  awful  days,  and  noble  speeches  could  not  forever  sway 
the  masses. 

The  French  in  those  terrible  times  needed  a  strong  military 
dictator  who  would  by  force  quell  the  disturbances.  Lamartine 
might  easily  have  become  this  dictator.  It  was  not  his  line  of 
work,  and  he  withdrew  to  make  way  for  another.  This  move 
showed  his  disinterestedness,  but  it  was  the  cause  of  his  fall  from 
public  favor.  The  people  no  longer  needed  him,  and  he  dropped 
out  of  public  notice.  The  poet  became  in  this  period  from  1833- 
49  a  celebrated  orator,  historian,  and  statesman.  He  was  for  a 
time  universally  loved  at  home,  and  esteemed  abroad  for  his 
splendid  letters  to  the  powers  as  minister  of  foreign  affairs. 
He  was  now  plunged  into  utter  neglect.  Other  poets  and  states- 
men  with  fresher  and  bolder  powers  held  the  public  attention. 
Lamartine  felt  keenly  the  neglect.  In  185 1  Louis  Napoléon 
offered  to  make  him  minister,  and  later  made  him  handsome 
proposais,  ail  of  which  were  of  course  refused.  His  course  was 
ail  through  consistent.  This  is  in  short  his  political  history; 
there  are  several  beautiful  and  creditable  pages  in  it.  In  a 
literary  sensé,  the  resuit  of  this  period  from  1833-49  is  Les 
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Girondins,  1847  ;  two  volumes  of  speeches  ;  Les  Confidences,  1847  î 
Raphaël;  La  Chute  d^un  Ange,  1838  ;  and  two  great  volumes  of 
poetry  that  in  spite  of  his  political  occupation  are  among  the 
best  that  he  wrote.  Thèse  are  Jocelyn,  1836;  and  Recueillement 
Poétiques,  1839.  Almost  ail  thèse  works  bear  the  imprint  of  this 
period.  We  will  briefîy  notice  the  two  great  volumes.  Jocelyn 
is  the  gênerai  favorite  of  Lamartine's  readers.  The  work  was 
originally  intended  to  be  only  a  fragment  of  a  great  epic  poem 
that  was  planned  by  the  poet.  The  idea  was  to  give  a  picture  of 
the  différent  epochs  of  human  progress.  Jocelyn  figures  in  the 
time  of  the  French  Révolution,  and  thus  this  plan  was  begun  by 
commencing  at  the  end.  Later,  in  1838,  La  Chute  d^un  Ange 
appeared,  which  formed  the  first  scène  of  this  grand  tableau. 

The  poet  has  left  in  his  différent  prose  works  sketches  and 
plans  of  this  huge  undertaking  which  were  never  reaiized.  Only 
a  few  fragments  and  the  two  poems  just  mentioned  were  written 
to  carry  it  out.  However,  the  student  could  form  no  more  erro- 
neous  idea  than  to  begin  the  reading  of  Jocelyn  under  the  misap- 
prehension  of  reading  an  unfinished  work.  Nothing  is  so  perfect 
from  beginning  to  end  among  ail  the  author's  voluminous  works. 
Jocelyn  is,  in  the  author's  words,  V épopée  de  V homme  intérieur, 
the  French  Faust,  if  we  understand  by  this  a  commentary  upon 
human  life.  Jocelyn  is  a  différent  type  from  that  pictured  in  the 
great  German  masterpiece,  but  not  the  less  true  to  his  nature. 
Jocelyn  begins  his  career  with  conflding  faith  in  the  Infinité. 
Here  is  no  question  of  doubt,  of  penetrating  into  the  mysteries 
of  the  universe,  or  of  seeking  to  fill  the  void  in  life  by  plunging 
into  its  pleasures,  or  of  later  working  to  the  light.  Jocelyn  loves 
and  trusts  God.  Although  he  sees  Him,  and  his  duty  is  clear,  he 
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must  struggle.  So  must  we  ail.  The  confiicting  éléments  that 
form  this  struggle  lie  in  the  différence  between  the  nature  of  the 
human  and  the  divine,  and  the  difficulty  of  the  former  attaining 
to  the  latter,  although  it  knows  what  it  ought  to  be.  The  thème 
is  a  grand  one,  and  the  noble  imagination  of  the  poet  is  equal  to 
the  task.  Life  is  full  of  trials,  sufferings,  and  cares  ;  but  the 
circumference  of  our  woes  is  small  in  comparison  with  the 
circumference  of  our  natural  and  legitimate  joys.  Julie  is  again 
the  source  of  the  inspiration.  Jocelyn  is  full  of  the  most  sublime 
méditations,  but  thèse  flights  are  the  natural  risings  of  a  grand 
and  pure  soul  amid  such  surroundings.  Nothing  in  French 
literature  is  in  my  judgment  equal  to  Jocelyn  in  poetic  power 
and  beauty.  From  time  to  time  when  tired  of  routine  work, 
and  thirsting  after  something  more  satisfying  than  ordinary 
reading,  I  take  up  my  Jocelyn  and  open  at  random.  I  always 
fînd  something  that  satisfles  the  vacant  feeling  within  me. 
Often  I  read  and  re-read  one  short  passage,  flrst  to  myself 
and  then  aloud.  The  best  that  is  in  me,  that  struggles  so 
hard  but  in  vain  for  utterance,  flnds  its  full  expression  in  this 
melody.  Only  at  tintes  am  I  conscious  of  the  defects  in  the  book 
considered  as  a  work  of  art.  I  become  aware  that  Lamartine's 
characters  are  not  clearly  eut.  Julie  and  Laurence  melt  together, 
and  nothing  tangible  stands  out  before  me  ;  but  there  is  a  truth 
in  this  poetry  that  seems  to  be  above  art,  greater  than  art.  The 
poet  speaks  to  something  in  me  that  is  not  concerned  with  art. 
Like  the  Bible,  it  is  unharmed  by  the  attacks  of  the  so-called 
broad  and  deep  minds.  It  will  live  when  ail  the  critics  have 
passed  away.  It  is  amusing  for  me  in  my  scholarly  moods  to 
review  the  long  list  of  critics  who  have  attacked  this  book.  They 
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are  now  entirely  forgotten  beyond  the  narrow  circle  of  historical 
literary  students.  I  glance  again  at  my  Jocelyn  and  read  a  few 
lines.  It  stands  the  test  of  the  enemies1  fire.  It  is  just  as  dear 
to  me  as  before. 

Les  Recueillements  Poétiques  has  often  been  slightingly  men- 
tioned  by  critics.  Thèse  remarks  would  be  very  misleading  for 
a  student.  There  are  a  number  of  thèse  poems  that  are  un- 
worthy  of  the  poet.  The  author's  attention  was  in  politics,  but 
those  pièces  that  bear  this  political  and  humanitarian  imprint  are, 
in  my  judgment,  among  the  very  best  single  poems  he  ever  com- 
posed.  This  volume  has  been  enriched  by  other  poems  that 
bear  the  same  character  and  others  of  différent  nature,  and  in 
its  présent  form  contains  six  among  the  best  of  his  poems  : 
Utopie,  La  cloche  du  village,  Toast  porté  dans  un  Banquet 
national  des  Gallois  et  des  Bretons,  A  Némésis,  La  Marseil- 
laise de  la  paix,  La  Vigne  et  la  Maison.  The  last  one  is  a 
chef-d^œuvre  of  rare  value.  There  remains  yet  to  be  mentioned 
only  his  charming  little  prose  works,  Le  Tailleur  de  Pierre  de 
Saint-Point^  Geneviève,  and  his  four  volumes  of  correspondence. 
Thèse  Ietters  often  sparkle  with  the  finest  gems  of  thought,  and 
are  ail  interesting  reading.  For  him  who  wishes  to  pierce  into 
the  secrets  behind  his  lyric  poetry,  thèse  Ietters  will  be  precious. 
After  Napoléon  III.  became  emperor,  Lamartine*^  public  life 
entirely  ended.  He  was  now  compelled  by  the  force  of  finan- 
cial  distress  to  return  to  literary  pursuits.  A  number  of  works 
relating  to  his  own  personal  expérience  appeared  from  time  to 
time.  His  embarrassments  became  greater,  and  his  estâtes,  so 
full  to  him  of  family  memories,  were  threatened.  It  is  touching 
to  see  how  the  once  fêted  poet,  historian,  orator,  and  statesman 
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was  brought  low,  but  it  is  invigorating  to  see  how  courageously 
he  went  to  work.  Article  after  article,  book  after  book,  appeared. 
The  most  of  this  labor  is  of  no  value  in  considering  the  main 
works  of  his  life.  However,  the  poet  was  still  the  great  poet, 
and  at  thnes  soared  as  high  as  he  ever  went  before.  The  poem 
La  Vigne  et  la  Maison,  written  in  1857,  is  as  good  as  any  of  his 
best.  The  poet  at  last  succumbed  to  fatigue,  and  libéral  pro- 
vision was  made  by  the  government  to  help  him  out  of  his 
troubles.  He  died  in  1869,  a  little  too  soon  to  see  a  republican 
France  —  the  idéal  of  his  best  days. 

Lamartine,  although  an  orator  and  statesman  who  has  de- 
served  honorable  mention  in  his  country's  history,  will  be  re- 
membered  longest  as  a  poet  and  a  matchless  writer  of  prose. 
He  has  written  much  ;  too  much  —  forty  volumes  in  ail.  No 
genius  in  France  has  written  as  much  so  easily.  It  was  his 
great  fault.  No  poet  can  keep  himself  at  ail  times  up  to  the 
level  of  his  best,  and  he  owes  it  to  his  réputation  to  polish  and 
erase.  Poetry  is  an  art  worthy  of  the  highest  genius,  but  La- 
martine did  not  conceive  of  poetry  as  an  art.  In  this  he  dirTered 
from  ail  the  great  poets  of  this  century.  He  wrote  as  he  prayed. 
It  was  no  life's  work,  but  only  a  needed  inspiration  for  life's 
work.  In  his  best  days  he  never  thought  of  taking  his  position 
in  society  definitely  as  a  poet,  but  believed  he  had  a  broader 
sphère  in  active  life.  Thèse  forty  volumes  are  the  resuit  of 
what  he  called  his  "lost  hours."  In  the  days  of  his  power  he 
made  no  attempt  to  concentrate  ail  his  strength  and  skill  upon 
his  poetic  work  as  an  artist  upon  his  masterpiece.  When  the 
days  came  when  power  naturally  wanes,  by  an  evil  fate  he  was 
compelled  to  work  with  ail  his  might  and  with  haste.    His  wife 
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stood  by  him  in  his  trouble,  and  was  an  earnest  helper  in  thèse 
literary  labors  till  in  the  midst  of  them  lier  life  went  out. 

An  admiring  secretary  was  devoted  to  him,  and  his  noble 
nièce  has  taken  up  the  sacrifice  of  the  wife,  and  is  still  at  work. 
Thèse  numerous  volumes,  the  literary  works  of  his  life,  are  the 
most  remarkable  spontaneous  overflowing  of  the  human  heart 
on  record.  Even  in  the  most  unworthy  of  thèse  productions 
we  are  constantly  delighted  with  flashes  of  the  exalted  genius, 
with  the  most  charming  sentences,  that  equal  the  very  best 
in  his  very  best  pièces.  Like  the  sun,  he  poured  out  his  rays 
upon  everything.  From  this  spontaneity,  the  eternal  charm  of 
freshness.  In  the  poetry  of  his  best  days,  from  1817  to  1839, 
written  in  a  time  of  strength  and  prosperity,  there  are  no  false 
notes,  because  he  never  compelled  himself  to  write.  Like  a 
brook  he  sang  when  the  current  of  his  feelings  was  in  motion. 
In  this  truth  lies  the  secret  of  the  charm  of  his  poetry.  To  this 
gênerai  statement  of  his  method  of  composing  in  thèse  years, 
there  is  only  one  notable  exception,  —  that  of  La  Chute  cPun 
Ange,  —  which  is  said  by  a  number  of  cri  tics  to  have  been  written 
in  imitation  of  Hugo's  style.  Certainly  Lamartine  here  becomes 
unnatural,  unlike  himself;  and  the  work,  although  full  of  fine  pas- 
sages, is  in  the  main  a  grotesque  and  inferior  work.  The  only 
fault  in  his  literary  work,  as  a  whole,  is  that  there  is  so  much 
that  is  not  equal  to  his  best,  and  that  his  whole  power  was  not 
constantly  employed  upon  his  literary  work.  Here  is  the  point 
of  comparison  with  Hugo,  if  the  comparison  may  be  a  contrast. 
Hugo  is  the  unrivalled  master  of  French  language,  the  skilful 
artist,  the  constant  worker,  who  would  render  his  works  im- 
mortal  by  clothing  them  in  matchless  beauty  of  form.  Lamar- 
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tine's  poetry  is  a  natural  melody.  Hugo  is  the  brilliant  painter 
of  the  exterior  world,  who  by  his  striking  pictures  attracts  the 
attention  of  ail  France.  Lamartine  is  the  poet  of  the  interior 
world  of  thought  and  feeling,  and  is  the  intimate  friend  of  a 
much  smaller  circle  of  tender  and  refined  soûls.  Hugo's  works 
reflect  the  whole  world  with  its  beauties  and  deformities.  Lam- 
artine voices  only  the  purest  and  grandest  feelings  known  to 
mortals.  Both  thèse  poets  will  live.  Lamartine's  réputation 
rests  upon  the  great  number  of  masterpieces  among  his  numerous 
poems  that  will  never  lose  anything  by  time  or  change  of  circum- 
stances.  They  are  as  faithful  and  gênerai  an  expression  of  the 
heart  as  warbling  is  the  expression  of  the  bird.  When  the 
human  heart  changes  its  nature,  Lamartine  will  die.  Never 
was  literary  famé  on  a  surer  foundation.  In  conclusion,  let  us 
remember  Lamartine  also  as  a  man.  Born  in  a  class  of  society 
naturally  prejudiced  by  centuries  of  tradition,  he  gradually 
broadened  till  he  became  a  leader  in  the  opposite  party,  and 
became  the  champion  of  broad  libéral  political  ideas.  Born  of 
a  father  who  had  been  wounded  fighting  for  the  king,  Aug.  10, 
1792,  he  became  the  historian  of  the  great  Révolution,  and  we 
might  almost  say  the  author  of  the  Révolution  of  1848.  Hospi- 
table  and  kind,  he  was  revered  among  his  intimate  friends,  an*' 
loved  at  home  and  abroad  on  account  of  a  poetry  that  sp 
to  the  human  heart.  The  last  maie  survivor  of  his  race,  lu 
came  in  himself  the  monument  that  will  perpetuate  forever  the 
memory  of  its  existence  here. 
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I. 

L'ISOLEMENT. 


Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux 1  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur  ; 
Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au 2  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char3  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 


2  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la 1  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,2  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  "  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend." 

Que 3  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envole? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Que 4  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un5  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  : 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il 6  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand7  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au 1  delà  des  bornes  de  sa 2  sphère, 
Lieux3  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  !4 

Que5  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore,6 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 
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II. 

LE  LAC. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que 1  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du 2  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
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Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

1  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

"  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours1  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  "  Sois  plus  lente  "  ;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

"Aimons  donc,  aimons  donc  !  de2  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

Il  coule,  et  nous  passons  !  " 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à 3  longs  flots  nous  verse  le  bonheur,  /  /  / 

S'envolent  loin  de  nous  de 4  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais  ?  quoi  !  tout  entiers  perdus  ! 
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Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que1  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ! 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il 2  soit 3  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe,  . 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au 4  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on 5  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise 6  :  "  Ils  ont  aimé  !  " 


LE  DÉSESPOIR. 
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III. 

LE  DÉSESPOIR. 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut 1  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

"  Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère  ; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu' 2  à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide, 

Et  le  Malheur 3  ton  roi  !  " 

Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement  ; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage 4  éternelle 

L'éternel  aliment.5 
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Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière, 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  !  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,1  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  2  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi  ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime  ; 

Toujours,  c'est  toujours  toi  !  "  ;i 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance  ; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes, 
De  festons  et  de  rieurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si 4  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous 6  tant  que  nous  sommes 
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Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,1  quand  des  dieux  de  2  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des 3  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
Et  l'agneau  sans  souillure,  ou  la  blanche  colombe, 

Engraissaient  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être, 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit  !  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 

Ou  Pa-t-il  accepté  ? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices? 
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Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il1  nos  supplices 
Pour  ta  félicité  ? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs,  concerts  divins  ; 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 

Terre,  élève  ta  voix  ;  cieux,  répondez  ;  abîmes, 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne 2  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu'une 3  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 
Et  que4  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour5  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée. 

Qu'as-tu6  vu  cependant? 
Aux7  désordres  du  mal  la  matière  asservie, 
Toute  chair  gémissant,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 8 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 
Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant9  Sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères; 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères,. 

Les  germes  des  humains  ! 
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La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ; 

L'errante  liberté1 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 2 

Le  règne  illimité? 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ! 
Un  Caton 3  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ; 
Un  Brutus  4  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  "  Tu  n'es  qu'un  nom  !...  " 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang  ; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères  ; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  ! 

Hé  quoi  !  tant5  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels  ? 
Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre, 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire6 

L'angoisse  des  mortels  ? 

Héritiers7  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 
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Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse 1  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 
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IV. 

LA  PROVIDENCE  A  L'HOMME. 

Quoi  !  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence  ! 
Quoi  !  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits  ! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà1  comme  son  fruit  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire  ; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut  ;  je  dis  :  "  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  !  " 

Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des 2  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle  ; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 


J'affermis  les  ressorts,1  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  âme,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsé 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée, 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  était  mon  intelligence  ; 

La  nature,  ma  providence  ; 

L'espace,  mon  immensité  ! 

Et,  de  mon  être  ombre 3  altérée, 

Le  temps  te  peignit  ma  durée, 

Et  le  destin,  ma  volonté  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur, 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur  ; 
Mais  aujourd'hui 4  que  l'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil, 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme, 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 
Et  tu  ne  crois 5  plus  au  soleil. 
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"  Non,  tu 1  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

Si  ce  monde  était  ton  emblème, 

Ce  monde  serait  juste  et  bon." 

Arrête,  orgueilleuse  pensée  ! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi  ? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste  ; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus, 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté  : 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité  ? 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore  : 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  ! 

Attends  ;  ce  demi-jour,2  mêlé  d'une  ombre  obscure 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
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Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 
Comme  fait  la  nature 
Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde, 

Et  des 1  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  ma  lumière, 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main  ? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière, 

Quand  j'éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  ; 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 

Franchissant  la  distance, 

Il  monte  en  ma  présence, 

Me  répond,  et  s'élance 

Sur  le  trône  des  airs  ! 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie, 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
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Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie,1 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille  ? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  i 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole, 
Ou  la  poussière  qui  s'envole, 
Suivent2et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  l'espérance 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas, 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas  ! 
Chaque  aurore  la  justifie, 
L'univers  entier  s'y  confie, 
Et  l'homme  seul  en  a  douté  ! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 
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V. 

SOUVENIR. 


En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace  ; 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  l'amour  ! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi, 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine, 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image,1 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux  ; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 


SOUVENIR. 


Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie  ; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie, 
Rayonnent  d'immortalité  ! 

Du 1  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comme  l'aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit  ; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit, 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage  ; 
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L'onde  réfléchit  ton  image  ; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui 1  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît 2  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs, 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame,3 
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Céleste  moitié  de  mon  âme, 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein  ! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encore  i1 
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VI. 

LE  SOIR. 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  1  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au 2  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  deux, 
Un  rayon  de  l'astre3  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon  que  me  veux-tu  ? 
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Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme  ? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère, 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,1  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance  ! 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme  ? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
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Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez  !  .  .  .  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 
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Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de 1  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  ; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura2  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux 
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Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah  !  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie  ; 
•Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé.1 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ; 
L'amour 2  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le 3  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  ; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
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Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur 1  de  l'éternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore,2 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 
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VIII. 

LE  TEMPLE. 

Qu'il1  est  doux,  quand  du  soir  Pétoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 
Et  que 2  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
Qu'il3  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique, 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux  ! 

Salut,  bois  consacré  !  Salut,  champ  funéraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire  ! 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière  ! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre, 
Et  la  nef 4  a  reçu  mes  pas  retentissants. 

Quelle  nuit  !  quel  silence  !    Au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille, 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 
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Avançons.    Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille  ; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés  : 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés,  saints  autels  !  je  suis  seul,  et  mon  âme 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés, 

Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 

Mais  quoi  !  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  ! 

J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 

Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  ! 

Et  je  ne  tremble 1  pas  que  ta  majesté  sainte 

Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 

Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 

L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 

Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré, 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ; 

La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature  ; 

Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi  : 

J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 

Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 

Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire2; 

Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 

Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 

De  l'enceinte  funèbre 3  a  troublé  le  repos. 

Adieu,  froids  monuments  !  adieu,  saintes  demeures  ! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures, 
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Depuis  que1  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 

Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image, 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


LA  PRIÈRE. 
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IX. 

LA  PRIÈRE. 


Le  roî  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  deux, 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gaz^n, 
Et  le 1  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déph>. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,2  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 
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Et  ces  nuages  1  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 
Et  qu'un 2  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 
Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 
Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 
Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts  ? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence, 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent, 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant 3  un  langage  à  toute  créature, 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde  ! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur  ; 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 
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Tu  t'es 1  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  ! 
L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 
Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 
Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 
Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 
Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 
Ainsi2  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 
Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême  ! 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime  ! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  : 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  1  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ces  ténèbres  ; 
C'est  le  dernier  degré 2  qui  m'approche  de  toi, 
C'est  le  voile  qui 3  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ! 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance  ; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens, 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  ! 
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L'HOMME. 

A  LORD  BYRON. 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui 1  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,2  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos 3  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire 4  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un5  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
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Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 

Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 

Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres  ; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal,1 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  Dieu  du  mal. 

Mais  que  sert2  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée  ? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là3  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface  ; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 

Comment  ?  pourquoi  ?  qui  sait  ?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière  ; 

Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui. 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  ! 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté  ; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité  ? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté, 
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D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 
Voilà,  voilà  ton  sort.    Ah  !  loin  de  l'accuser, 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  ;  ils  ont  autant  coûté  ! 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice  ; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice, 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 

Et  ce  1  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 

Que  2  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas  !  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux  : 

Soit 3  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 
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Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 
Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  l1 
Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d' Éden. 
Lorsque  Dieu  l'eut 2  banni  du  céleste  jardin, 
Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 
Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 
Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 
Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 
Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie3 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  ! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle4  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité  ; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  ; 
Où  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot5  de  l'univers, 
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J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé, 

J'ai  devancé  les  temps,1] 'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages, 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai2  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Romç  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à  la  sibylle3  en  ses  emportements, 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 

J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 

Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 

J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
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Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux 1  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé,2  ne  pouvant  le  connaître  : 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain. 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 

J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 

Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 

Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

"  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 

Éternelle  raison,  suprême  volonté  ! 

Toi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence, 

Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

Celui 3  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Etre  : 

Me  voici  !  le  néant  te  salue  en  naissant  : 

Me  voici  !  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné, 

Que  me  dois- tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né  ? 

Rien  avant,  rien  après  ;  gloire  à  la  fin  suprême  ! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 
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Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 

Marque-moi 1  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger.2 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

Soit3  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

Réfléchissant  sur  eux  les  flots  dont  tu  m'inondes, 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

Soit3  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

Glorieux4  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  néant  mumurer  :  "  Gloire  à  toi  !  " 

;  "  Ni  si  haut,  ni  si  bas5  !  simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère  ; 
Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 
Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 
Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 
Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 
L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 6 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 
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A  tout  autre  degré,1  moins  malheureux  peut-être, 
J'eusse2  été....   Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être  ; 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 
Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon. 
Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 
Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  ; 
Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 
Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 
Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  à  toi  !   Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère, 
Gloire  à  toi  !   J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  ; 
J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu  ; 
J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 
Il  s'est  levé,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à  toi  !    L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux 
Un  seul  être,3  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux  ; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 
Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 
Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 
La  frappa  lentement 4  pour  m'être  plus  sensible  : 
Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort  ; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 
Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 
Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 
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Je  disais  chaque  jour  :  "  Soleil,  encore  un  jour  !  " 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 
Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  1  l'éclairer, 
Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 
Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  ; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 
Ce  soupir,  ô  mon  Dieu,  dans  ton  sein  s'exhala  : 
Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osai....  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  ! 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

" Que2  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 
La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté  ; 
Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence  ; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  ; 
Gloire  à  toi  !  gloire  à  toi  !    Frappe,  anéantis-moi  ! 
Tu  n'entendras  qu'un3  cri  :  "  Gloire  à  jamais  à  toi  !  " 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  ô  ma  lyre  !    Et  toi,4  qui  dans  tes  mains 
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Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 
Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qu'un 1  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient2  ravi  les  cieux  ! 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 
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Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 
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Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore  ;* 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 

Qu'un2  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des 3  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 

Je  te  salue,  ô  mort  !  Libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive 4  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide  ; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 
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Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 
Quand  mon  œil  fatigu£  se  ferme  à  la  lumière, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 
Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  ! 
Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prête-moi  tes  ailes  ! 
Que  tardes-tu?    Parais;  que 1  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin  ! 

Qui  m'en  a  détaché?    Qui  suis-je  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est 2  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu3 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile  ? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière  ? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras- tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié  ?    Par  delà  le  tombeau, 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau?4 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 

Ou,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir,  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié 5  de  ma  vie  ! 
C'est  par  lui6  que  déjà  mon  âme  raffermie 
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A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 
C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

"  Vain  espoir  !  "  s'écrira  le  troupeau  d'Épicure,1 
Et  celui2  dont  la  main  disséquant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit 
Voit  penser  la  matière  et  végéter 3  l'esprit. 
"  Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au4  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe  ; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 
Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir  ; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil. 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir5  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie  ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 
Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité  !  " 
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Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait  :  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais1  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais1  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais1  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais1  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour2 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour, 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres,  à3  longs  plis  descendant  des  montagnes, 
Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes  ; 
Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit, 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue, 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
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Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour1  éclairés, 
Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés, 
La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 
D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

Et  des  cieux  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux  : 

"  Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple  ! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple 

De  tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir  ; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire  ; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire  ; 

Éternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  ; 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu  !  par  sa  sublime  loi, 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître." 

Tu  disais  ;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 
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Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés1  tous  deux, 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source  ; 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles2  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils  ?    Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés  ? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle  ? 

Tombe-t-elle  en  poussière  ?  ou,  prête  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême  ? 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime  ?... 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,3  et  réponds-moi  ! 
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XII. 
L'AUTOMNE. 


Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours  !  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît 1  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un 2  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 
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Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  ! 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il 1  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  !... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi,  je  meurs  ;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 
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XIII. 

LE  GOLFE  DE  BAIA.1 


Vois-tu2  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir  ? 
Vois- tu  le  volage  zéphyr 
Rider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron, 
Courbé  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  !  quelle  fraîcheur  on  respire  ! 
Plongé  dans  le  sein  de  Téthys,3 
Le  soleil  a  cédé  l'empire 
A  la  pâle  reine  des  nuits  ; 
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Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 
S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 
En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 
Et  du  soir  la  brise  légère 
Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 
A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles,1 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  séjour  ; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse, 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers  ; 
Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers, 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

O  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
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Sous  d'indignes  Césars 1  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus  ! 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Catons,  mânes  des  deux  Brutus  ! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,2  dans  ce  frais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour  ; 

Properce 3  y  visitait  Cynthie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  4  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse,5 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort, 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir  ; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir, 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 

Colline  de  Baïa  !  poétique  séjour  ! 
Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 
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Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 
Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde 1 
Que 2  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 
Ou  l'écho  reveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 
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I. 

LE  CRUCIFIX. 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que1  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes2  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 
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De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès.1 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore, 
Avant  de  l'embrasser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil2  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 
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Je  Posais  !...   Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
"  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  !  " 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  Parbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A1  cette  heure  douteuse  où  l'âme2  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 
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Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  lèvres  du  mourant  collé 1  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  lui2  dis-tu? 

Tu 3  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier 4  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De5  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que 6  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens- toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 
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Ah  !  puisse,1  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  !2 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  l 


66  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 


IL 

BONAPARTE. 


Sur  un  écueil 1  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 

Ici  gît...  Point  de  nom  !  demandez  à  la  terre  ! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs2  au  sommet  du  Cédar,3 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves, 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux 4  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce. 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola  ; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là.6... 
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Il  est  là  !...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi1  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire  ; 
Rien...  excepté  la  vérité  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage, 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis 2  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon.2 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  ; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus 3  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siècle,4  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux5...,  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur6  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fier  Jacob,7  tu  luttas  contre  une  ombre  ; 
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Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
Et,  de  tous  ces  grands  noms  profanateur1  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 

Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant2  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre3  s'élève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah  !  si,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes,4 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes,5 
Tes  mains  des  saints  bandeaux6  avaient  lavé  l'affront, 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front  ! 

Gloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
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Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer 1  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire  ; 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire  : 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois  ; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  faire  frissoner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois  ; 
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Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie  ; 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'envie  ; 
Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde, 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Quel  rêve  !  !  !  et  ce  fut  ton  destin  !... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh  !  qui 1  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine, 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours  ; 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême, 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes: 
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Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là,  sur  un  pont 1  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ; 
Là,  du  désert 2  sacré  tu  réveillais  la  poudre  ; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain  ; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime 3  escarpée  ; 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...   Mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue  ? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue  ? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé  ? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante  ? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime  ! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé, 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé.4 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  ; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
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goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marius 1  et  César.1 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  : 
Ainsi  qu'un  moissonneur 2  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé, 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus3  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur 4  toucha  son  front  farouche  ; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre, 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 
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Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.    Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  1  plus 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie  ? 
Et 2  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde3  pas  des  vertus  !... 
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III. 

CHANT  D'AMOUR. 


Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre, 

Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphire 

A  travers  les  rameaux, 
Ou  l'onde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives, 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux  ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime, 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,1  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  2  parlent  sans  parole, 

Comme  les  yeux  aux  yeux  ; 

Si  de  ta 3  douce  voix  la  flexible  harmonie, 
Caressant  doucement  une  âme  épanouie 

Au 4  souffle  de  l'amour, 
La5  berçait  mollement  sur  de  vagues  images, 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 
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Tandis1  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait2  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  seule  lumière  ! 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon.  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  'flamme 

Aux  yeux  privés3  du  jour. 

Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le4  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse, 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre,  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 

A  flots  harmonieux  ; 
Et  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève, 
Flotte  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 

Qui  passe  sur  ses  yeux. 
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Que 1  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  ô  ma  colombe  ! 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues 2  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  et  mourir  ! 

Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient 3  chercher  doucement  ta  timide  paupière  ; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière, 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 

m 

Ah  !  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent, 
Comme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent, 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme, 
Ce  jour  intérieur  que  donne  seul  à  l'âme 

Le  regard  de  l'amour  ! 

Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière, 
De 4  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière, 

Vienne 5  baigner  tes  yeux, 
Comme  on  voit,  au  réveil  d'une  charmante  aurore, 
Les  larmes 6  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore, 

L'ombrager 7  dans  les  cieux. 
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Parle-moi,  que  ta  voix  me  touche  ! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille, 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots, 
Et  comprend  ta  voix  fugitive, 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire, 
Une  plainte,  un  demi-sourire, 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,1  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  même  du  zéphire 
Devient  un  ravissant  accord. 

Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage  ? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
N'était  faite  que  pour  les  cieux  ! 
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Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux 1  de  leurs 2  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour, 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prête  à  recevoir  le  jour  ; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire, 
Est  Fonde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zéphyr, 
Et,  sur  ces  bords  qu'elle  quitte, 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles 3  d'Ophir. 

Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour  ; 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
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Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 

# 

Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  âme  ? 
Baisse,  oh  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève- toi  !    Mets  ta  main  dans  la  mienne  ; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs, 

* 

Aux  bords  d'un  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 

Entourant 1  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse, 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leur  fronts, 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage, 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 

Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la2  voilent,  la  tapissent; 
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Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 
Y  mesurent  le  jour. 

La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs  ; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte, 
Et  semble  sur  vos  1  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure, 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azuré, 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pêcheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battant  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive, 

Ou  la  voix  des  zéphyrs, 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèle,2 
Ou  l'écho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 

Viens,  cherchons  cette  ombre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
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Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile  ! 
Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile  ; 
Éclaire  la  nuit  de  ces  lieux  ; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds, 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules, 
Et  le  bouton 1  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille,  amante  des  fleurs  ! 

Si  l'onde,  des  lis  qu'elle  cueille 

Roule  les  calices  flétris  ; 

Des  tiges 2  que  sa  bouche  effeuille 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris  ; 

Si  sa  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 

Si  son  souffle  léger  résonne, 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort.3 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,  d'une  tendre  main, 


b2 
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Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée, 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée, 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 

Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas  !  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  1  écoulés  qui  t'ont 2  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage, 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image, 

Regarde  dans  mon  cœur. 

Là,  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre  ; 
Là,  ton  doux  souvenir3  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité, 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 
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Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie,1 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau, 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau  ! 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s'embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble, 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux  ! 
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IV. 

ISCHIA.* 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 
Dans  l'horizon  désert 1  Phébé 2  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux, 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  d'un  jour  azuré  la  pâle  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles, 
Calme,3  en  baisant  leurs  pieds,  ses 4  orageux  transports. 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

*  Ile  de  la  Méditerranée,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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Du 1  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille  ? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers  ? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire, 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie  ; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son 2  ombre  te  convie  ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois- tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'amour  c'est  un  phare  allumé  ; 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante3  qui  s'incline 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  vierge,  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux, 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux  : 
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"  Viens  !  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  ! 
C'est  l'heure  ;  à  peine 1  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

"  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  l'aile  du  ramier  qui 2  blanchit  dans  les  airs. 

"  Tandis  qu'elle 3  glissait  sous  l'ombre  du  rivage, 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos  ; 
Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

"  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumante, 
A  l'étoile4  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom  ; 
J'ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

"  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

"  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 


ISCHIA. 
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"  A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène,1 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin." 

Elle  chante  ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés, 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphire 
Que  des  soupirs  mourants,  de  silence  coupés. 

Celui  qui,  le 2  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait 3  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté  ; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore, 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore, 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs  ;4 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée, 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants  ; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives, 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu, 
Oublierait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il5  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu? 
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Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'amour  eût  caché  son  Éden 1  ; 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre 2  élyséen  ; 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élise3  !...   Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  ! 
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V. 

LES  PRÉLUDES. 

A  M.  VICTOR  HUGO. 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée,1 
De  ses  cheveux2  d'ébène  exprimant3  la  rosée, 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux, 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 
C'était  l'heure  où  jadis....   Mais  aujourd'hui  mon  âme, 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui 4  pèse  !    O  lyre  !  ô  mon  génie  ! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie, 
Harpe  que  j'entendais5  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore  ! 
Et  toi  qui  donnes  l'âme  à  mon  luth  inspiré, 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré  ! 

Il6  descend  !  il  descend  !  La  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé, 
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Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 

* 

L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage, 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'amour  fait  palpiter  son  aile, 
Les  baisers  étouffent  sa  voix? 

Et  toi,2  qui  mollement  te  livre 3 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre, 
De  quoi  te  plains-tu  sur4  mon  cœur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore,5 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclore, 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant,  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
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Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux, 

Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant1  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'âme  en  extase  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 

Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aimée,2 
Le  terme  incertain  de  nos  jours, 
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Pourvu  que  sur  Tonde  calmée, 

Par  une  pente  parfumée, 

Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours  ! 

Pourvu  que,  durant  le  passage, 
Couché  dans  tes  bras  à  demi, 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi'  ! 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé, 
La  voix  de  la  colombe  expire, 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême, 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  ! 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  ! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie, 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois. 
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O  lyre  !  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie. 
L'amour1  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main, 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 

J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs, 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde 
Quand  l'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 

Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes. 
Rouler  avec  la  vague  au  fond  des  noirs  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers, 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ? 
D'effroi,2  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 
Et,  prête  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait 3  encore, 
Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher, 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser 4  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
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Mais  suivre  pas  à  pas  dans  Pimmense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau, 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  au  vent  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  âme,  usée  en  impuissant  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  ; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre  : 
Hélas  !  tel 1  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins  ; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas.^ 

Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée, 
Esprit  consolateur,  que2  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs, 
Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir3  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage  ? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 
Quoi  donc  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie 
Vienne 4  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
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Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains, 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre 1  ! 
Oublions,2  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  âme  au  milieu  des  hasards  ! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 

La3  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

"Aux  armes  !"  et  l'écho  répète  au  loin  :  "Aux  armes  !n 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars, 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  pliés  s'arrête  en  frémissant  ; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant4  du  trépas, 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents,' 
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Qui,  sur  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvants, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-même  1  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons, 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes 2  grondent: 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent  ; 

Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 

Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  ; 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 

Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 

Superbe  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit 3  la  lumière, 

Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert4  de  but  au  trépas  ; 

Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 

Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 

Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 

Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes, 

Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 

Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards, 

Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards.... 

La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  : 
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L'un  périt  tout  entier1  ;  Pautre,  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux, 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  !... 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 

Les  deux  camps,2  animés  d'une  même  vaillance, 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent, 

D'une3  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent, 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer, 

Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul 4  éclair  : 

Le  salpêtre,5  au  milieu  des  torrents  de  fumée, 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée, 

Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 

Cache  encor  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 
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Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 
Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées, 
Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées, 
D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 
Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 
Et,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 
Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.    Écoutez  !...    Des  concerts 

De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,1  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants  !... 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent, 

Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son 2  vient  froisser, 

On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer  ! 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant, 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière, 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière, 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 

Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères  ! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères  ; 


LES  PRÉLUDES. 

Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que 1  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que1  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux  ; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 

Silence,  Esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée, 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux, 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux 

Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images, 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur, 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie, 

Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant, 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 

Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline, 

Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline  ; 
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Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 
Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée, 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée, 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux, 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 

Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 

O  vallons  paternels  ;  doux  champs  ;  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous  !  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 
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Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais1  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Ces  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir  ; 

J'aimais 1  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous 2  l'aile  de  leurs  mères 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux  ; 

J'aimais 1  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours,  loin3  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés 4  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules 5  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 
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Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller,1  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour  ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore, 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé, 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 


LES  PRÉLUDES. 


103 


Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est1  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.   Adieu,  divin  Génie  ;2 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...    Il  était  dans  les  deux. 
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A  MADAME  DE  P*** 


Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyant1  de  la  céleste  enceinte, 
De2  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux, 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur, 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière, 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit,3 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit  ; 
Et  le  souffle  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace, 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  céleste  oiseau4  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes5  d'étincelles; 
D'autres  en  flots6  brillants  s'étendent  dans  les  airs, 
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Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers  ; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi, 
Semblent1  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi, 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui,  revenant  au  port  d'un2  rivage  lointain, 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage, 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge 
Les  uns,  déjà  vieillis,3  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  la  route  des  cieux  ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son4  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  l'orient5  de  leurs  fraîches  clartés, 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard, 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  fixer  au  hasard, 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime  ? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,6  isolé, 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère, 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-être...  ah  !  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour  ! 
Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
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Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-même/avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre2  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 3 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide  ? 
Quel  terme  assigna- 1- il  à  notre  vol  rapide  ? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage  ? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte, 
Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute  ! 
Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez, 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  : 
Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image, 
Oui,  si  j'en  crois  l'éclat  dont  vos  crbes  errants 
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Argentent  des  forêts  les  dômes  transparents, 
Ou  qui,1  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées  ; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour, 
Inspirent  la  vertu,  la  prière,  l'amour, 
Et,  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière, 
Attirent  une  larme  au  bord  de  la  paupière  ; 
Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants, 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette, 
Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poète, 
Tentes  du  ciel,  Édens,  temples,  brillants  palais, 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  ! 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité, 
Ces  fruits  tombés  du  ciel  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie, 
Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 
Et  l'homme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu, 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas  !  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :    Que2  ne  suis-je  un  de  vous 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  ! 
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Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 
Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 
Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire, 
Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre  ; 
J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 
A  dormir  sur  les  près,  à  flotter  sur  les  eaux, 
A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 
Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 
Je  visiterais  l'homme  ;  et,  s'il  est  ici-bas 
Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 
Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  op* 
presse, 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristresse  ; 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs  ; 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée, 

Mon  rayon,  pénétré  d'une  sainte  amitié, 

Pour  des  maux1  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux  ; 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs,  et,  quand  l'œil 2  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  3  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir  ! 
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Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles  mes  compagnes, 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes, 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre 1  des  cieux, 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux  ; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne, 
Je  suivrais  dans 'l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne  ; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  vaste  désert, 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être 
Et,  noyant  dans  son  sein  mes  tremblantes  clartés, 
Je  sentirais  en  lui....  tout  ce  que  vous  sentez. 
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VII. 

LA  SOLITUDE. 


Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-ba% 

A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 

D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve 1  d'oubli  ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu, 

II2  suit  de  l'œil  ce  char3  dont  il  est  descendu  !... 

Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine, 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix  ; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais  ; 

Il  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges, 

Où,  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité, 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore, 

Leur  sommet  enflammé  que  l'orient  colore, 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 
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Jaillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit,1 
Il 2  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 
Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines, 
Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs, 
Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents. 
Là,  des  torrents  séchés  le  lit  seul  est  sa  route  ; 
Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte, 
Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu, 
Il  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 
Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime, 
Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer3  l'abîme. 
Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant  ; 
Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 
Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore  ; 
Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore, 
Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 
S'empare  de  l'espace  et  plane  en  liberté. 
Ainsi,  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée, 
Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée, 
Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux, 
Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux  ; 
Des4  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse5; 
En  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse, 
Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 
Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets  !  champs  de  neige  et  de  glace  ! 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace, 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 
Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 
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Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 
Confins  de  l'univers,  qui  depuis  ce  grand  jour 
N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour  ! 
Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 
Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 
La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 
Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci, 
Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure, 
Et  laissant  pendre  au  loin 1  sa  noire  chevelure, 
Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l' ébranla, 
Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire 2  encor  :  "  Me  voilà  !  " 
Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 
Loin  d'ici,  sous  mes  pieds,  la  foudre  vole  et  gronde  ; 
Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents, 
Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants. 
Tels  qu'un  autre  Océan 3  soulevé  par  l'orage, 
Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage, 
Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 
Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 
Mais,  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne, 
D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs 
Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 
Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière, 
D'aucune  ombre  jamais  n'y4  souille  sa  lumière; 
Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux, 
Qu'à5  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux* 
Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 
Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie, 
Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté, 
Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 
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Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas  ; 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-même  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,1  plus  l'onde  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage  ; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais 2  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars, 

En  s 'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards  ! 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire, 

Chaque  pas  te  révèle  à  l'âme  solitaire  ; 

Le  silence  et  la  nuit  et  l'ombre  des  forêts 

Lui3  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles, 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai 4  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés, 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière, 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière, 

Puis  soudain,  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  l'abîme  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage, 

Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage, 

Et  dans  son  lit,  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur, 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde  ; 

Le  zéphyr,  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 

Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 

Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 

Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs, 
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S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 

J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où 1  tu  reposes 

Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 

Ces  trésors  des  hivers,  d'où 2  par  mille  détours, 

Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours, 

Cent  rochers3  de  cristal,  que  tu  fonds  à  mesure, 

Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure  ; 

Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 

Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus, 

Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire.... 

Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 
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VIII. 
LE  PASSÉ. 

A  M.  A.  DE  V  *  *  * 


Arrêtons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin 1  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit  ; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 


C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée, 
Le  laboureur,  dans  le  vallon, 
Suspend  un  moment  sa  journée,2 
Et  s'assied  au  bord  du  sillon  ; 
C'est  l'heure  où,  près  de  la  fontaine, 
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Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin  ; 
Et  c'est  l'heure  où  l'âme  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  l'espérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâlie, 

Jetant  de  mourantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie, 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 

Obscurcit  déjà  la  moitié  ; 

Et  près  de  ce  terme  funeste, 

Comme  à  l'aurore,  il 1  ne  nous  reste 

Que  l'espérance  et  l'amitié. 

Ami 2  qu'un  même  jour  vit  naître, 
Compagnon  depuis  le  berceau,3 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau,4 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé  ; 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 

Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses  ! 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
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Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin? 
Jamais,  d'un  œil  perçant  d'audace, 
L'aigle  embrassa- t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin?1 

En  vain,2  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès3  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort  ; 

Ces  monuments  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  vain  ornement  du  chemin  ; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre, 

Hélas 4  !  entre  hier  et  demain  ! 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida5  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits  ! 
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Combien  de  fois,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins, 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
J'évoquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Égaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales 1  de  l'amour  ! 

Mais,  dans  leur  insensible  pente, 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin, 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 

Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Remontons  le  cours  des  années, 
Tandis  qu'un  souvenir 2  glacé, 
Comme  l'astre 3  adouci  des  ombres, 
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Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici,  sur  la  scène 1  du  monde, 
Se  leva  ton 2  premier  soleil.3 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphire, 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
Écoute  :  la  feuille  est  flétrie, 
Et  les  vents  sur  Tonde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissements. 

Reconnais-tu 2  ce  beau  rivage,4 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom5  chéri  vole  sur  l'onde  !... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu2  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ?... 

Plus  loin,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve 6  épris  de  ces  coteaux, 
Vois-tu  ce  palais7  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là,  sous  une  forme  étrangère, 
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Un  ange1  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler  ?  quel  bruit  t'étonne  ? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas  !  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort; 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire  ; 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire  ; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Là  l'illusion  éclipsée 

S'enfuit  sous  un  nuage  obscur  ; 

Ici  l'espérance  lassée 

Replia  ses  ailes  d'azur  ; 2 

Là,  sous  la  douleur  qui  le  glace, 

Ton  sourire  perdit  sa  grâce, 

Ta  voix  oublia  ses  concerts  ; 

Tes  sens  épuisés  se  plaignirent, 

Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 

Au  souffle  argenté  des  hivers. 

Ainsi,  des3  rives  étrangères, 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans, 
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Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari  ; 
Et,  3ur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 

Et  du  temps  subissent  la  loi, 

Ces  yeux,  ce  cœur,  qui  se  ternissent, 

Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 

Sans  regret,  au  flot  des  années 

Livre  ces  dépouilles  fanées 

Qu'enlève  le  souffle  des  jours, 

Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 

La  feuille  aride  et  vagabonde 

Que  l'onde  entraîne  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours, 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  amours  ; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui 1  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure 2  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 
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Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin  ! 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain  ! 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  : 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

En  vain,  dans  ce  désert  aride, 

Sous  nos  pas  tout  s'est  effacé. 

Viens  :  où  l'éternité  réside 

On  retrouve  jusqu'au  passé. 

Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes, 

Et  nos  adieux  trempés  de  larmes, 

Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 

Là  refleuriront  nos  jeunesses, 

Et  les  objets  de  nos  tristesses 

A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  balayé  l'ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours, 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
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Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi,1  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs, 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel,2 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire, 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel. 
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IX. 


LE   POÈTE  MOURANT. 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  ; 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  l'airain 1  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure  : 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 

Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,2  m'inspire 

Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 

C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 

Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie,      /  j 


Qu'un  chant  divin  soit 3  ses  adieux  ! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 
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Qu'est-ce1  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure  ? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure  ; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit  ; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
Voilà  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'il2  pleure,  celui3  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais 4  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
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Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe 1  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre  ; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée  ; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  âme  ; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé  ! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Mais  le  temps? — Il  n'est  plus. — Mais  la  gloire?  —  Hé  ! 
qu'importe 

Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité  ! 
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Vous  qui  de  l'avenir  lui 1  promettez  l'empire, 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre.... 
Les  vents  déjà  l'ont 2  emporté  ! 

Ah  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi  !  c'est  là  de  la  gloire  ? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux  !  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèyres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom 3  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  ; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage,4 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 
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Mais  pourquoi  chantais-tu  ?  —  Demande  à  Philomèle 1 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir 2  frémir  sa  lyre  ; 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore, 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste, 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit  ; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme, 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme, 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit  ; 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée, 
La  parole  manquer3  à  sa  bouche  oppressée, 
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Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  "  Je  t'aime  !  " 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir  !  un  regret  !  inutile  parole  ! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  où  leur1  instinct  emporte  nos  désirs; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  l'oiseau 2  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres  ; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  : 
D'un  peu  de  sable,  hélas  !  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 

Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance, 

Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 

Le  pied 3  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre  : 
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L'horizon  est  plus  vaste,  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde  ;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre, 
Et  que  mon  âme  encor  passe 1  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  ! 


LA  SAGESSE. 


X. 

LA  SAGESSE. 


O  vous  qui  passez  comme  l'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs, 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes,  mes  frères  en  douleurs, 
Écoutez  !  voici  vers  Solime 1 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor 2  : 
Sion3  en  frémit  sous  sa  cendre, 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor.4 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes  ; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface, 
Pourquoi  l'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous  ? 
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Asseyez-vous  près  des  fontaines, 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux, 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  : 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes 
Où  rougit  l'heureuse  liqueur  ; 
Et  de  main  en  main,  sous  vos  treilles. 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons,1 
Choisissez 2  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  ; 
Enivrez-vous  de  son  haleine, 
Écartez  ses  tresses  d'ébène, 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté  : 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  ! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tête,  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
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Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

Les  astres  roulent  en  silence, 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux  ; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide, 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse, 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse, 
Volent  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés  ? 
Le  jour1  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres 2  légères  ; 
Allez  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille, 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore3  dans  les  cieux. 
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Quand  sous  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L'âme  humaine  a  besoin  de  se  fondre1  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  l'eau  s'échauffe  et  s'évapore, 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour, 

Elle  cherche  partout  dans  l'art,  dans  la  nature, 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  l'encens. 
Mais  pour  l'Etre  innommé  quelle  coupe  assez  pure? 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a2  profané  ses  sens? 

Les  vieillards  ont  éteint  le  feu3  des  sacrifices  ; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambeau4; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  cilices5  : 
Comment  parer  l'autel  de  ces  fleurs  du  tombeau  ? 

Voilà  pourquoi  les  fleurs,  ces  prières6  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel, 
Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses, 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 
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Quand  l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur, 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple  ; 
Il  croit  ce  don  du 1  ciel  acceptable  au  Seigneur, 

Il  regarde  la  fleur  dans  l'urne  déposée 
Exhaler  lentement  son  âme  au  pied  des  dieux, 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  paraît  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 
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Lamartine^  title  to  famé  rests  in  the  high,  idéal  import  of  his 
noble  language  and  thought.  In  this,  he  has  brought  a  fresh 
force  into  French  poetry.  Mr.  Faguet  says  :  "  He  has  done  in 
the  domain  of  poetry  almost  as  much  as  Chataubriand  in  a  larger 
realm."  On  the  other  hand,  in  the  technical  art  of  versification, 
he  has  humbly  followed  in  the  beaten  track,  and  has  added  noth- 
ing  in  the  way  of  the  improvement  of  French  verse  as  his  great 
contemporary  Victor  Hugo  has  done.  Hence,  the  following  arti- 
cle on  "  General  Character  of  French  Verse,1'  by  Prof.  A.  Wil- 
liams of  Brown  University,  makes  no  mention  of  the  innovations 
cl  tfye  Romantic  school. 

I.  GENERAL  CHARACTER  OF  FRENCH  VERSE. 

1.  In  French  the  laws  of  prosody  are  based  on  accent,  and  not 
on  quantity,  as  in  the  classic  tongues. 

2.  A  foot  is  always  composed  of  two  syllables. 

3.  A  verse,  or  line,  is  named  from  the  number  of  feet  it  con- 
tains:  six  feet,  hexameter;  nve,  pentameter;  four,  tetrameter; 
three,  trimeter  ;  two,  dimeter. 

4.  The  most  common  measure  is  the  hexameter,  or  heroic 
measure,  always  used  in  epic  poetry,  tragedy,  and  comedy  ;  often 
in  satires,  eclogues,  and  didactic  poems  ;  and  sometimes  in 
stanzas,  epistles,  élégies,  and  epigrams. 

Verses  of  ten,  eight,  and  seven  syllables  are  very  common  ; 
those  of  eleven  and  nine  uncommon  ;  those  of  less  number  than 
seven  are  seldom  used  except  in  union  with  longer  Unes. 
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5.  In  the  following  sélections  the  hexameter  line  is  most  used; 
lines  of  eight  syllables  are  common  (see  p.  14)  ;  a  few  stanzas 
are  composed  of  lines  having  seven  syllables  (see  p.  78)  ;  but 
Unes  of  six  syllables  are  found  in  conjunction  with  longer  lines 
(see  p.  4).    Lines  of  other  lengths  are  not  found. 

IL  SYLLABLES. 

1.  Every  syllable  must  ue  counted  and  rounded,  at  least 
slightly,  even  those  usually  silent  in  prose,  except  those  here 
noted. 

Example  :  l'audace  d'une  femme  =  l'au-da-ce  d'u-ne  fem-me  =  7 
syllables. 

2.  Mute  e.    An  unaccented  e  does  not  count — 

(1)  At  the  end  of  a  line,  either  standing  alone  or  followed  by 
s  or  nt. 

Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plein(e). 
Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumant(es)  .  .  . 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  devor(ent). 

(2)  When  final  before  a  word  beginning  with  a  vowel  or 
silent  h. 

Je  promèn(e)  au  hasard  mes  regards  sur  la  pleine  .  .  . 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde. 

Dans  un(e)  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde  .  .  . 

(3)  The  mute  ending  ent  in  the  imperfect  indicative,  imperfect 
subjunctive,  conditional  (and  in  the  présent  subjunctive  of  avoir 
and  être).  Though  ent  counts  in  the  présent  indicative,  prétérit 
indicative,  and  présent  subjunctive. 

Examples:  pou-vaient,  verraient,  fi-nissent,  fussent.  But  chan-tent, 
fu-rent,  eu-rent,  sa-chent,  aient,  soient,  voi-ent,  pri-ent. 

(4)  In  the  body  of  a  word  after  another  vowel. 

Examples:  es-saie-rai,  fie-rai,  loue-rai,  re-mue-rai,  re-mer-cie-ment, 
en-joue-ment. 
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3.  Syllabication.  As  a  gênerai  rule  each  word  has  in  poetry 
the  sarae  number  of  syllables  as  in  prose.  Yet  often  two  or  more 
vowels  which  are  pronounced  separately  in  prose  are  contracted 
into  one  syllable  in  poetry.  On  the  other  hand,  a  combination 
of  vowels  which  are  pronounced  as  one  syllable  in  prose  are 
resolved  into  two  syllables  in  poetry.  By  scanning  a  line  it  is 
easy  to  détermine  the  number  of  syllables  in  a  given  case.  It 
must  be  borne  in  mind,  however,  that  even  in  prose  the  same 
combinations  do  not  always  make  the  same  number  of  syllables, 
as  may  be  seen  in  the  following  examples  :  — 

dia-ble,  di-a-mant;  vian-de,  fi-an-cée;  bré-viai-re,  au-xil-i-ai-re; 
pi-tié,  pi-é-té;  fier,  hi-er;  ciel,  vi-elle;  ai-miez,  é-tu-di-er;  rien,  li-en; 
cieux,  pi-eux;  pioche,  i-di-ot;  ai-mions,  en-tri-ons;  poêle,  po-ë-te; 
fouet,  jou-et;  oui,  jou-ir;  é-cuel-le,  cru-el-le;  fruit,  ru-in-e;  aï-eux, 
ha-ï;  moy-en,  pa-y-san,  etc. 

III.  CJESURAL  PAUSE. 

1.  A  line  of  more  than  eight  syllables  always  has  one  principal 
pause,  called  cœsura,  and  usually  one  or  more  minor  pauses. 

Son  astre  dans  le  ciel  ||  se  lève  et  te  conduit. 

2.  The  caesural  pause  is  regularly  placed  so  that  it  may  be 
succeeded  by  six  syllables  in  the  same  line,  i.e.  in  hexameter,  after 
the  sixth  syllable  ;  in  a  verse  of  eleven  syllables,  after  the  fifth 
syllable  ;  in  a  verse  of  ten  syllables,  after  the  fourth  ;  of  nine 
syllables,  after  the  third.  Verses  of  less  than  nine  syllables  have 
no  fixed  pause  within  the  line. 

3.  The  caesura  must  corne  at  the  end  of  a  word. 

4.  The  caesura  must  corne  after  an  accented  syllable  ;  i.e.  in 
French  the  caesura  is  always  masculine  or  strong,  and  never  fémi- 
nine or  weak,  as  in  the  other  languages,  where  it  may  be  placed 
after  an  unaccented  syllable. 

(1)  Hence  a  mute  e  can  corne  at  the  caesura  only  when  the  next 
word  begins  with  a  vowel  or  silent  h,  in  which  case  it  is  elided. 
Mortel,  ouvre  ton  âm(e)  ||  à  ces  torrents  de  vie. 
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(2)  The  mute  eut  may  corne  at  the  caesura  when  silent,  but 
not  when  it  counts  as  a  syllable  :  thus  chantaient,  but  not 
chantent.    See  II,  2,  (3). 

Vos  rayons  m'apprendrai  (ent)  ||  à  louer,  à  connaître  .  .  . 

5.  As  a  rule  the  caesura  should  not  separate  i?nmediately  words 
closely  connected  in  pronunciation  or  in  thought,  as  the  article 
or  adjective  from  its  noun,  the  préposition  from  its  case,  the 
auxiliary  and  participle,  etc. 

6.  For  variety,  or  to  produce  a  spécifie  effect,  the  position  of 
the  principal  caesura  is  sometimes  shifted  ;  in  which  case  it  may 
fall  after  an  unaccented  syllable,  but  always  at  the  end  of  a  word. 

Bientôt  ||  .  .  .    Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde. 

J'ai  vu  le  fleuve,  ||  épris  des  gazons  du  rivage  .  .  . 
Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor  :  H  "  Me  voilà  !  " 

7.  In  addition  to  the  principal  caesura,  there  may  be  one  or 
more  minor  pauses  in  a  line. 

Vos  rayons  |  m'apprendraient  ||  à  louer,  |  à  connaître  .  .  . 

IV.  RHYME. 

1.  There  can  be  no  French  verse  without  rhyme. 

2.  In  regard  to  form,  there  are  two  kinds  :  — 

(1)  Masculine,  between  words  ending  in  an  accented  sylla* 
ble,  as  — 

Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux  .  .  . 

(2)  Féminine,  between  words  ending  in  a  mute  syllable,  as  — 

Salut,  bois  consacré  !    Salut,  champ  futiéraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire. 

(3)  Words  must  not  only  rhyme  to  the  ear,  but  also  in  gênerai 
to  the  eye.    Thus  the  following  rhymes  would  not  be  allowed  :  — 

mûr,  purs;  bleu,  peux;  content,  récents.  But  eux,  bleus;  paix,  fais; 
banc,  rang,  etc.,  are  good. 
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(4)  The  rhyme  is  perfect  when  syllable  or  syllables  that  rhyme 
are  exactly  alike  in  form  :  as,  compagnes,  campagnes,  p.  109. 

(5)  The  rhyme  is  sufficient  when  there  is  a  resemblance  in 
Sound  though  not  in  form  :  as,  clartés,  sentez,  p.  109. 

3.  In  regard  to  order  of  occurrence  there  are  many  varieties. 

(1)  The  successive  rhyme  is  the  most  common,  always  em- 
ployée! in  heroic  verse  (see  p.  35),  and  is  a  pair  of  masculine 
lines  followed  by  a  pair  of  féminine  H  nés,  and  this  order  repeated 
îndefinitely. 

(2)  The  altemate  rhyme,  the  first  line  with  the  third  and  the 
second  with  the  fourth,  one  pair  masculine  and  the  other  fémi- 
nine (see  p.  101). 

(3)  The  repeated  rhyme,  one  masculine  and  one  féminine 
rhyme  recurring  through  a  complète  period  or  poem  (see  p.  77, 
bottom). 

(4)  Thèse  may  ail  be  combined  and  varied  in  many  ways. 

In  the  following  sélections  the  most  fréquent  arrangements  are 
the  following  :  a  a  b  b,  pp.  30-5 1  [pp.  89,  92-93,  104-1 14]  ;  a  b  a  b, 
pp.  1-7  [pp.  13,  25-27,  52-53,  61-65,  84-88,  89,  93,  100-103, 
134-135];  abba,  pp.  18-24  [pp.  28,  54,  56-77,  79-80,82-83, 
124-130]  ;  aabccb,  pp.  7-12  [pp.  17,  55,  78,  80-82,  1 15-123, 
131-133]  ;  ababcedeed,  pp.  14-15  [90,  92,  95,  100];  abaab, 
p.  15  ;  abbaaab,  p.  16  [56]  ;abbabccb,  p.  28;  aababba, 
p. 57;  a  b  ab  a,  p.  57  ;  aab  c  cb  edd  ee  d  d,  p.  28  ;  abbacdcd, 
p.  56;  abbabeded,  p.  54;  ababceddeffe,  p.  56;  aabab 
cedd  e  e  f  fg  g  h  gh,  p.  29. 

V.  ACCENT. 

1.  The  cadence  of  the  verse  requires  that  a  certain  number  of 
accents  be  distributed  throughout  the  line  in  harmony  with  the 
thought. 

2.  Fixed  Accents.  (1)  Every  line  has  at  least  one  fixed 
accent,  —  that  upon  the  rhyme,  —  and  this  is  the  most  pro- 
nounced  accent  of  ail. 
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(2)  Every  line  that  has  a  fixed  caesura  (see  III,  1)  has  a  second 
fixed  accent,  —  that  upon  the  syllable  before  the  caesura. 

3.  Variable  Accents.  (1)  A  line  of  twelve  syllables  has  two 
variable  accents,  one  in  each  half  of  the  line.  Four  accents  in  ail. 

/  !  f 

J'aimer  |  ais  à  |  glisser  ||  sous  la  |  nuit  des  |  rameaux. 

/  /  l  1 

A  dor|mir  sur  |  les  près,  ||  à  flo|tter  sur  |  les  eaux. 

(2)  Lines  of  eleven,  ten,  or  nine  syllables  have  one  variable 
accent,  placed  after  caesura,  where  sensé  and  harmony  demand. 
Thus  thèse  lines  have  three  accents  in  ail. 

(3)  Lines  of  eight  syllables  have  one,  sometimes  two,  variable 

accents.     Thus  thèse  lines  always  have  two,  and  sometimes 

three  accents  in  ail. 

1  1  ; 

Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
1  / 

Sur  le  rivage  vient  mourir?  p.  54. 

(4)  Lines  of  seven,  six,  or  five  syllables  have  one  variable 
accent  —  two  accents  in  ail. 

/  f 
Que  les  jours  de  malheurs?  p.  5. 

Les  deux  mains  sont  deux  corbeilles,  p.  78. 

(5)  Lines  of  less  than  five  syllables  regularly  no  accent,  except 
upon  the  rhyme. 

VI.  LICENSE  IN  ARRANGEMENT. 

1.  The  language  of  poetry  among  ail  nations  differs  essen- 
tially  from  that  of  prose,  and  this  différence  increases  as  the 
thought  and  the  form  of  expression  ascends  from  the  common- 
piace  to  the  sublime. 

2.  One  of  the  chief  déviations  from  the  prose  form  is  found  in  the 
liberty  of  modifying  the  order  of  arrangement  required  in  prose. 

3.  In  French  this  liberty,  which  makes  one  of  the  charms  of 
its  poetry,  consists  largely  in  inversion,  a  relie  of  the  time  when 
synthetic  forms  allowed  inversion  in  prose. 

4.  The  most  fréquent  inversions  are  :  — 
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(1)  Subject  and  verb,  much  more  fréquent  formerly  than  now. 

Ici  grande  le  fleuve  aux  vagues  écumantes,  p.  i. 

(2)  A  prepositional  complément  and  the  word  upon  which  it 
dépends.    Very  common. 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde  .  .  .,  p.  7. 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie,  p.  10. 
A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom,  p.  86. 
De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent,  p.  98. 

(3)  Adverb  or  adverbial  expression  before  word  it  modifies. 

Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon,  p.  I. 

(4)  Adjective,  which  regularly  cornes  after  its  noun,  placed 
before  it. 

Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  étemelle 

\J  éternel  aliment,  p.  7. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  !  p.  3. 

(5)  A  pronoun  which  is  the  object  of  an  infinitive  is  sometimes 
placed  before  the  principal  verb  upon  which  the  infinitive  dépends. 

VII.  POETIC  WORDS  AND  EXPRESSIONS. 

1.  The  Vocabulary  employed  in  poetry  is  largely  différent  from 
that  of  prose.  A  few  of  the  words  and  paraphrases  most  com- 
mon are  here  given  ;  others  will  be  explained  in  the  notes  as 


they  occur. 

Poetical 

Words. 

acier   .    .  . 

.  for  épée. 

forfait    .  . 

.    .  for  crime. 

aquilon    .  . 

.    .    vent  violent. 

bronze     .  . 

.  canon. 

humains 

.    .    .  hommes. 

courroux 

.    .  colère. 

coursier  .  . 

.    .  cheval. 

entrailles .  . 

.    .  ventre. 

épouse     .  . 

.    .  femme. 

Philomèle  . 

.    .    .  rossignol. 

époux  .    .  . 

.    .  mari. 

espoir  .    .  . 

.    .  espérance. 

Éternel    .  . 

.    .  Dieu. 

flamme    .  . 

.    .  amour. 
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Poetical  Paraphrases. 

l'astre  nocturne  =  la  lune;  l'étoile  des  mers  =  étoile  polaire;  oiseau 
qui  voit  dans  les  ombres  =  hibou;  astre  du  jour  =  le  soleil;  larmes  de 
l'aurore  =  la  rosée;  le  char  de  la  reine  des  ombres  =  la  lune;  le  roi 
brillant  du  jour  =  le  soleil;  etc. 


NOTES 


NOTES. 


Abbreviations.  —  In  the  following  notes  a  few  quolations  have  been  made 
from  two  excellent  grammatical  works,  Harrison's  French  Syntax  and  Williams* 
The  French  Subjunctive,  under  the  abbreviations  Syn.  and  W. 


PREMIÈRES  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 
L 

L'ISOLEMENT 

This  méditation,  one  of  the  best,  was  written  in  1818,  at  sunset,  upon 
an  eminence  that  overlooked  his  father's  house  at  Milly.  The  young 
lady  Julie,  who  had  so  deeply  touched  the  young  man's  life,  had  been 
dead  several  months,  but  still  the  wound  did  not  heal.  AU  this  beau- 
tiful  scenery  that  he  had  formerly  so  much  loved  seemed  without  attrac- 
tion. This  mood  is  admirably  expressed  in  one  verse  of  this  poem: 
un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.  This  méditation  is 
perfect  in  poetical  form  and  natural  expression. 

Page  1.  —  1.  Le  fleuve  aux  vagues  écumantes  =  The  river  with 
its  foamy  waves  :  descriptive  use  of  à.  2.  Au  sommet,  etc.  The 
student  should  become  familiar  with  the  order  in  poetry,  which  dévi- 
âtes from  the  usual  French  and  English  prose  order.  See  p.  144,  vi. 
This  change  of  order  so  common  throughout  thèse  poems  can  be  seen 
in  several  stanzas  of  this  poem  alone.  Here  the  prose  order  would  be  : 
Le  crépuscule  jette  encore  un  dernier  rayon  au  sommet,  etc. 
The  form  in  the  text,  encor,  found  only  in  poetry,  is  here  used  instead 
of  encore,  to  suit  the  measure,  as  encore  would  make  one  syllable  too 
many.  3.  le  char  .  .  .  ombres,  the  half-veiled  (i.e.  by  the  clouds) 
chariot  of  the  queen  of  night  :  poetical  paraphrase  for  la  lune.  See 
p.  145,  vii.  . 
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Page  2.  — 1.  la  cloche  .  .  .  concerts:  see  p.  i,  n.  2;  prose  order: 
la  cloche  rustique  mêle  de  saints  concerts  aux  derniers,  etc. 
2.  l'aquilon,  here  poetically  for  the  north.  The  ordinary  meaning  of 
the  word  is  north  wind,  or  any  violent  wind,  as  can  be  seen  in  the  last 
word  of  this  poem.  In  both  thèse  meanings  the  word  is  purely  poeti- 
cal.  See  list,  p.  145,  vii.  3.  Que  me  font,  what  matter  to  me?  etc. 
4.  Que  le  tour,  etc.  Que  is  the  conjunction  that  is  connected  vvith 
the  concessive  subjunctives  commence  and  s'achève.  Translate  :  let 
the  course  of  the  sun  either  commence  or  end,  etc.  5.  D'un  œil  .  .  . 
cours:  see  p.  145,  vi.  4  (2).  6.  qu'il,  etc.:  see  n.  4.  Translate:  let 
it  set  or  rise  in  a  clotidy  or  clear  sky,  etc.  7.  Quand:  translate 
even  if  :  quand,  when  expressing  a  concession,  is  construed  with  the 
conditional. 

Page  3.  —  1.  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère  limits  paraîtrait  : 
see  p.  1,  n.  3.  2.  Sa  refers  to  univers.  3.  Lieux  explains  paren- 
thetically  au  delà  des  bornes,  etc.  4.  terrestre  séjour,  poetic  order, 
see  p.  145  (4).  5.  Que  ne,  why  not?  In  rhetorical  questions  intro- 
duced  by  que  ne  (pas  is  omitted)  the  question  is  impatient,  and  ex- 
presses a  regret.  6.  Aurore.  Aurora  at  the  close  of  every  night 
arose  from  the  océan,  and  on  a  chariot  drawn  by  swift  horses  ascended 
up  to  heaven  to  announce  the  coming  light  of  the  sun  to  the  gods. 
The  poet  here  would  like  to  ascend  upon  this  chariot  to  the  vague 
objet  de  ses  vœux,  the  departed  Julie,  now  in  heaven. 

II. 

LE  LAC. 

By  common  consent  this  poem  ranks  as  the  masterpiece  of  the 
Premières  Méditations.  The  lake  here  referred  to  is  the  lake  Bourget, 
which  flows  into  the  Rhône.  Lamartine  and  Julie  had  very  often 
strolled  together  on  its  shore.  The  poet  now  stood  alone  where  Julie 
had  so  often  accompanied  him.  For  some  reason  she  is  not  here, 
where  she  so  much  wished  (voulait  instead  of  devait  in  the  first 
sketch  of  the  poem)  to  be.  They  met  each  other  for  the  first  time 
here  in  the  preceding  year,  in  1816,  and  probably  arranged  to  meet 
again  at  this  time,  a  year  later,  but  for  some  reason  she  is  not  présent. 
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He  may  never  see  her  again.  He  knows  the  malady  with  which  she 
is  afflicted  is  fatal.  Plere  upon  the  shore  of  this  beautiful  lake,  where 
so  much  happiness  had  entered  into  their  lives,  the  now  thoughtful 
lover  sees  how  little  power  he  has  to  hold  on  to  the  great  blessing  of 
his  life.  In  thought  he  goes  on  farther,  and  becomes  aware  of  the 
fleeting  nature  of  ail  earthly  blessings.  This  poem  is  an  appréhension 
with  ail  its  unseen  terrors,  but  no  genuine  grief  that  cornes  from  the 
actual  death  of  a  dear  friend.  We  can  easily  see  that  the  poem  be- 
longs  to  a  date  preceding  that  of  L'Isolement,  and  is  the  resuit  of  a 
différent  mood.  In  Le  Lac  we  can  almost  see  the  poet's  great  fortune 
slip  from  his  grasp.  In  L? Isolement  we  see  the  poet  actually  smitten 
with  actual  grief  on  account  of  the  loss.  Each  poem  is  perfect  in  its 
way.  This  poem  in  a  slightly  différent  form  was  found  among  the 
poet's  papers  after  his  death,  bearing  the  date  September,  1817.  The 
death  of  Julie  occurred  in  181 8.  The  poem  itself,  thèse  figures,  and 
the  gênerai  ténor  of  the  story  of  their  love  as  found  in  Raphaël  (which 
for  very  obvious  reasons  is  not  at  ail  reliable  in  détail)  seem  to  me  to 
warrant  the  interprétation  as  given  above. 

Page  4.  —  1.  Que,  only.  2.  Du  rivage,  etc.,  awoke  the  echoes  oj 
the  shore,  charjned  [by  such  sounds].    The  shore  is  here  personified. 

Page  5.  —  1.  leur  jours,  their  lives.  Freelv  :  remove  them  from 
life  zvith  its  consuming  car  es.  2.  de  l'heure  fugitive,  genitive,  de- 
pending  upon  jouissons  in  next  verse;  jouir  (de),  to  enjoy.  3.  à 
long  flots,  in  long  waves.  4.  de  la  même  vitesse,  with  the  sa  me 
rapidity. 

Page  6.  —  1.  que  .  .  .  jours,  etc.,  what  do  you  do  with  the  days? 
etc.  2.  Il  refers  to  souvenir.  3.  Soit,  optative  subjunctive  used  to 
express  a  wish.  Translate:  may  it  6e,  etc.  4.  au  front:  see  p.  1,  n. 
1.  5.  l'on  =  on.  6.  dise,  to  be  connected  with  the  preceding  que's, 
is  the  optative  subjunctive.  Translate  :  may  the  wind  which  moans 
.  .  .  may  everylhing  say,  etc. 

III. 

LE  DÉSESPOIR. 

This  powerful  poem  was  composed  in  181 8,  the  same  year  as  Z' Isole- 
vient.     In  his  letters  to  his  intimate  friend,  Aymon  de  Virieu,  that 
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were  written  about  the  time  he  was  occupied  with  this  poem,  there  ig 
a  gênerai  tone  of  dépression.  The  future  that  is  such  a  great  question 
to  a  young  man  of  ability  seemed  closed  to  him.  Indeed,  he  had  no 
prospect  for  any  activity  that  suited  his  nature.  His  play  Sâul,  so 
often  mentioned  in  his  letters  of  this  date,  although  it  had  reaped  kind 
words  from  Talma,  the  great  tragedian,  was  nevertheless  refused,  and 
the  opening  that  he  evidently  hoped  for  in  literature  seemed  shut. 
Here,  too,  we  see  the  strained  state  of  his  feelings  caused  by  a  sépara- 
tion from  Julie  just  before  her  death.  In  his  temporary  despair  he  re- 
turned  to  his  Méditations,  and  worked  on  this  poem  among  others. 
It  was  thèse  Méditations  which  grew  up  so  naturally  that  soon  brought 
him  renown.  There  is  no  need  of  an  apology  for  the  tone  of  this 
poem.  The  human  heart  often  cries  out  in  pain  and  despair,  and  this 
is  a  masterful  expression  of  such  a  state  of  feeling.  It  is  none  the  less 
true  because  it  is  a  passing  feeling. 

Page  7.  —  1.  eut  enfanté  :  The  preterite  anterior  appears  in  sub- 
ordinate  sentences,  especially  when  thèse  are  introduced  by  quand, 
lorsque,  après  que,  aussitôt  que,  si  tôt  que,  and  d'abord  que. 

2.  Que  with  the  subjunctive  in  imperative  sensé,  let  destiny  be,  etc. 

3.  le  Malheur  :  this  poem  was  originally  entitled  Ode  au  Malheur. 

4.  de  sa  rage  éternelle  limits  aliment:  for  order,  see  p.  145  (2). 

5.  l'éternel  aliment,  poetic  order,  see  145  (4). 

Page  8.  —  1.  De  .  .  .  nommer,  by  what  name  shall  I  call  you? 
"The  simple  infinitive  is  often  used  in  exclamations  or  passionate 
or  surprised  questions."  —  Syn.  2.  appelle,  conçessive  subjunctive. 
Translate  :  let  one  call,  etc.  3.  toi  refers  to  ô  fatale  puissance. 
4.  Si  :  elliptical  conditional  sentence.  If  we  complète  the  sentence, 
it  would  be  something  like  this:  O  how  much  ?nore  just  it  would  be,  if, 
etc.    5.  tous  tant  que  nous  sommes,  every  one  of  us. 

Page  9.  —  1.  Tel,  [_just~\  so.  2.  de  sang  =  sanguinaire  ;  geni- 
tive  of  quality,  modifying  dieux.  3.  Order  :  les  sanglantes  prémices 
des  troupeaux  innocents.    Prémices  is  the  object  of  voulaient. 

Page  10.  —  1.  fallait-il,  etc.  :  il  is  only  grammatical  subject,  the 
logical  subject  following.  2.  ne  .  .  .  que,  only.  3.  See  p.  7,  n.  2.  4.  See 
p.  7,  n.  2.  5.  Du  jour,  from  the  day.  6.  tu  refers  to  Dieu.  7.  The 
following  twenty-seven  verses  are  the  answer  to  the  preceding  question. 
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8.  jalouse  du  néant,  désirons  of  annihilation.  9.  attendant  sur 
le  seuil,  awaiting  at  the  threshold,  i.e.  eager  to  enter  in  and  destroy  as 
soon  as  complétée!. 

Page  11.  —  1.  L'errante  liberté  .  .  .  sacrifice,  liberty  zvandering 
abroad  (i.e.  exiled)  offered  up  in  sacrifice  to  the  living  gods  {i.e.  the 
tyrannical  rulers)  of  the  world*  2.  de  l'injustice  limits  règne  in  the 
next  verse.  3.  Cato,  the  censor,  surnamed  Uticensis,  to  avoid  falling 
into  Caesar's  hands,  resolved  to  commit  suicide,  which,  after  spend- 
ing  the  night  in  perusing  Plato's  Phœdo,  he  executed  by  stabbing  him- 
self.  4.  Brutus,  the  so-called  Tyrannicide,  who  had  vainly  struggled 
for  the  re-establishment  of  the  Roman  Republic,  and  at  last  committed 
suicide  upon  being  defeated  by  Octavius.  5.  tant  .  .  .  autels,  have  not 
so  many  torments,  crimes,  and  punishments,  made  thy  dismal  altars 
smoke  with  sufficient  offerings  ?  6.  n'éclaire  :  a  négative  adjective 
sentence  following  a  preceding  négative  sentence  loses  its  complemen- 
tary  particle  pas  or  point.   7.  This  last  stanza  is  justly  praised. 

Page  12. —  1.  Engloutisse,  shall  engulf  :  subjunctive  présent  after 
jusqu'à  ce  que,  representing  future  time. 

IV. 

LA  PROVIDENCE  À  L'HOMME. 

This  poem  was  written  in  1819,  the  year  after  Le  Désespoir was  com- 
posed.  It  was  written  to  atone  for  the  rather  impious  tone  of  the 
latter.    See  sketch,  p.  xviii,  last  paragraph. 

Page  13.  —  1.  déjà  .  .  .  sein.  Prose  order  :  l'éternelle  pensée 
te  portait  comme  son  fruit  dans  son  sein.  2.  Des  feux,  genitive 
of  means.    Translate  :  with  the  fires,  etc. 

Page  14.  —  1.  les  ressorts,  the  forces.  2.  éclipsée,  ontstripped. 
The  spirit  (âme)  of  course  develops  at  this  period  of  life  more  slowly 
than  the  sensés.  3.  ombre  altérée,  in  apposition  with  le  temps. 
Translate:  time,  a  mere  dim  shadow  of  my  being,  etc.  4.  aujourd'hui 
que,  conjunction,  now  that.  5.  crois  ...  au  :  croire  à=  être  per- 
suadé de  l'existence  de. 

*  The  poet  himself  had  been  compelled  to  flee  his  countrv  lo  escape 
being  forced  to  serve  under  Napoléon  against  his  former  king,  Louis  XVIII. 
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Page  15.  —  1.  This  verse  and  the  three  following  are  the  reply  of 
l'homme  to  la  Providence.    2.  demi-jour,  twilight. 

Page  16.  —  1.  des  bords,  front  the  shores,  etc. 

Page  17.  —  1.  oublie.  "  After  verbs  of  fearing,  appréhension,  etc., 
when  the  principal  clause  is  négative,  or  implies  a  négative,  the  object- 
clause  has  no  ne  when  it  is  affirmative  in  sensé,  but  ne  .  .  .  pas  when 
it  is  négative  in  sensé."  —  W.  Here  Peux-tu  craindre  =  you  do  noi 
fear.  See  also  p.  29,  n.  1.  2.  suivent:  notice  the  plural,  the  two 
subjects  being  taken  together. 

V. 

SOUVENIR. 

This  poem  was  written  in  181 9.  This  is  the  year  in  which  the  most 
of  his  best  Méditations  vvere  written.  The  poet  is  in  the  same  mood 
as  in  V Isolement.  The  poem  was  composée!  at  the  side  of  a  favorite 
fountain  near  his  uncle's  château  in  the  mountains  of  Burgundy.  It  is 
the  poet's  grief  that  is  prominent  even  at  the  beloved  spot.  In  1826, 
in  another  mood,  he  wrote  here,  La  Source  dans  les  bois,  in  which 
the  very  rippling  of  the  fountain's  waves  can  be  heard. 

Page  18.  —  1.  image:  the  référence  is  to  Julie. 

Page  19.  —  1.  Du  zéphyr,  etc.  Order  :  l'amoureuse  haleine  du 
zéphyr.  On  the  next  page  the  form  is  zéphyre  :  thèse  différent  forms 
are  for  metrical  purposes,  as  encore,  encor,  etc. 

Page  20.  —  1.  Qui  des  nuits,  etc.  Order  :  Qui  parsèment  le 
voile  des  nuits.  Translate  :  which  stud  the  veil  of  night.  2.  Plaire 
à  mes  regards:  plaire  requires  an  indirect  object  (dative).  3.  la 
trame,  woof.  Translate  :  if  thy  hand  should  unravel  the  zvoof  of  my 
life,  etc.   Compare  with  the  myth  of  the  ancients  concerning  the  Parcae. 

Page  21.  —  1.  et  je  soupire  encore,;'^/  /  still  live  !  This  poetical 
nction,  that  his  life  is  blended  with  that  of  the  glorified  Julie,  is  so  real 
to  the  poet  that  he  is  surprised  to  find  himself  among  the  living. 

VI. 

LE  SOIR. 

The  same  mood  prevails  as  in  the  Souvenir.  The  scène  is  in  the 
rucky  grove  near  his  uncle's  château  in  Burgundy.    Here  in  this  soli- 


NOTES. 


155 


tude  the  melancholy  young  poet  was  wont  to  seek  the  healing  influence 
of  nature.  Lamartine's  attitude  towards  nature  is  peculiar  in  French 
literature.  M.  De  Laprade  says  :  Dans  les  tableaux  de  Lamartine  la 
scène  semble  vivre  comme  les  acteurs.  La  nature  entoure  les  per- 
sonnes comme  une  substance  vivante  et  sympathique  en  perpétuelle 
communion  avec  leur  âme.  When  the  moon  poured  out  a  flood  of  light 
upon  the  woods,  the  mild  rays  penetrate  even  to  his  gloomy  heart;  but 
at  the  close  of  the  poem,  when  the  clouds  arise,  we  see  a  change  in 
him  corresponding  to  that  in  nature,  et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 

Page  22. — 1.  Venus:  pronounce  vénûss.  2.  Au:  see  p.  I,  n.  i. 
3.  l'astre  nocturne,  the  moon. 

Page  23.  —  1.  la  nuit,  in  the  night. 

VII. 

LE  VALLON. 

This  méditation,  composed  some  time  between  1818  and  1819,  in  the 
period  of  the  best  méditations  in  the  first  volume,  is  a  masterful  trans- 
lation of  a  transient  mood  that  has  at  one  time  or  other  corne  upon  us 
ail.  It  is  a  wonderful  poem.  The  enjoyment  of  it  may  be  increased 
by  noticing  the  change  of  the  state  of  feeling  before  the  poem  ends. 
The  first  mood  is  expressed  by  the  first  two  verses  :  — 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  môme  de  l'espérance 

N'ira  plus  de  ses  vceux  importuner  le  sort.  # 

In  the  I3th  stanza  the  soothing  influence  of  beautiful  nature  round 
about  him  asserts  its  influence  and  leads  him  back  to  a  cheerful  view 
of  life.  Nothing  could  be  more  real  than  this,  because  it  is  nature  itself. 
The  author  says  in  Les  Confidences  of  this  poem  :  Ce  fut  en  Dauphiné 
dans  les  ruines  du  vieux  château  de  sa  (Aymon  de  Virieu)  famillt 
que  j'écrivis  pour  lui  la  méditation  poétique  intitulée  Le  Vallon.  Ces 
vers  me  rappellent  le  site  et  les  sentiments  que  cette  solitude,  ces  bois 
et  ces  eaux  faisaient  alors  murmurer  en  nous.  Si  l'on  écrivait  le  mur- 
mure des  bois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux  que  ces  faibles  strophes. 
Came  du  poète  est  une  eau  courante  qui  écrit  ses  murmures  et  qui  les 
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chante;  mais  nous  les  écrivons  avec  les  notes  de  l'homme  et  la  nature 
avec  les  notes  de  Dieu. 

Page  25.  —  1.  de  ses  vœux,  etc.  Order  :  importuner  de  ses 
vœux  le  sort,  etc.  2.  aura  réfléchi  :  notice  the  fine  use  of  the  future 
perfect  tense. 

Page  26.  —  1.  Léthé  :  in  mythoî$gy  one  of  the  rivers  in  the  loweï 
world  from  which  the  departed  shades  were  compelled  to  drink  to  for- 
get  the  past.  2.  L'amour  :  the  référence  here  is  to  Julie.  3.  le  cœur, 
with  the  heart  full,  etc. 

Page  27.  —  1.  avant-coureur  :  here  an  adjective,  but  translate  as 
a  noun.  2.  Pythagoras,  a  Greek  philosopher  who  flourished  about 
B.C.  540-510,  and  gave  great  attention  to  mathematics  and  music.  He 
believed  that  order  or  harmony  of  relation  is  the  regulating  principle 
of  the  universe.  This  order,  or  number  or  harmony  of  relation  reigns 
in  the  tones  of  the  lyre  and  the  regular  movement  of  the  celestial 
sphères,  only  we  are  so  accustomed  to  the  music  of  the  latter  from  the 
start  that  we  cannot  hear  it;  or  the  sound  is  so  powerful  that  it  exceeds 
our  capacities  for  hearing. 


VIII. 

LE  TEMPLE. 

The  same  picture  is  before  the  poet  as  in  the  Souvenir.  The  scène 
is  in  a  little  village  church.  Of  this  poem  the  poet  himself  has  said  : 
#"One  image  always  placed  itself  between  God  and  myself  :  I  felt  the 
need  of  consecrating  it."    The  rest  is  in  the  poem. 

Page  28.  —  1.  Q)ue  =  how.  2.  que  here  repeats  quand,  from  first 
verse.    3.  Qu'  =  hoiv.    4.  nef,  nave. 

Page  29.  —  1.  je  ne  tremble  .  .  .  respect,  what!  I  do  not  tremble \ 
lest  thy  Sacred  Majesty  should  resent  the  [lack  of]  vénération,  etc. 
"  After  verbs  of  fearing,  appréhension,  etc.,  when  the  principal  clause  is 
affirmative,  or  implies  an  affirmative,  the  object-clause  has  ne  (here  ne 
venge)  when  it  is  affirmative  in  sensé,  and  ne  .  .  .  pas  when  it  is  néga- 
tive in  sensé."  —  W.  Here  je  ne  tremble  pas,  though  négative  in 
form,  implies  an  affirmative.    See  also  p.  17,  n.  I.    2.  Elvire  is  only 
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another  poetic  name  for  Julie.  3.  l'enceinte  funèbre,  the  gloomy 
ihurch-yard. 

Page  30.  —  1.  Depuis  que  .  .  .  coulé,  since  my  tears  began  to 
ftow  before  you  :  depuis  que  without  ne  refers  to  the  beginning  of  time 
of  an  action. 

IX. 

LA  PRIÈRE. 

This  poem  was  written  in  1 819.  It  is  a  chef-d'œuvre  of  the  highest 
order  and  also  a  favorite  with  the  author  himself.  The  student  should 
read  it  over  and  over  till  ail  the  figures  stand  out  clearly. 

Page  31.  — 1.  le  voile  des  nuits  —  the  veil  of  night.  2.  demi- 
voilés,  half-clouded. 

Page  32.  —  1.  ces  nuages  is  the  subject  of  sont.  2.  que  is  a  rela- 
tive pronoun,  object  of  roule,  which  itself  has  souffle  for  subject. 
3.  donnant  .  .  .  nature  :  thèse  words  repcesent  the  poet's  attitude  to 
nature.  He  do.es  not  try  to  reproduce  it  as  an  artist,  but  as  M.  de 
Laprade  says,  l'anime  et  la  spiritualise. 

Page  33.  —  1.  t'es  produit.  The  student  will  remember  that  reflex- 
ive  verbs  are  conjugated  in  the  compound  tenses  with  être.  2.  Ainsi, 
thus. 

Page  34.  —  1.  auras . . .  borné.  "  As  the  future  is  often  used  for  the 
présent,  so  the  future  perfect  sometimes  occurs  when  the  perfect  would 
be  expected."  —  Syn.  2.  le  dernier  degré  .  .  .  toi,  it  is  the  last  step 
which  leads  me  to  thee.  Death  is  meant.  3.  qui  tombe,  etc.  Trans- 
late :  which  faits  down  from  between  thy  face  and  me. 

X. 

l'homme. 
A  Lord  Byron. 

This  poem  was  composed  in  18 19.  Lamartine  himself  had  the  pre- 
ceding  year  had  a  Byronic  vein,  as  we  have  seen  in  Le  Désespoir,  but 
nis  nature  was  naturally  so  religious  that  his  .piety  soon  revived.  A 
short  while  before  this  poem  was  written,  Lamartine  —  then  an  obscure 
young  man  —  had  seen  the  illustrious  Lord  Byron  at  Geneva.   He  read 
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(at  the  time  in  translation)  fragments  from  Corsair,  Lara,  and  Man* 
fred,  The  impression  was  naturally  very  great.  His  ovvn  expérience 
had  opened  up  to  him  a  large  view  of  black  despair.  It  is  touching 
where  the  unknown  poet  relates  his  own  sad  expérience,  and  even  the 
loss  of  Julie,  to  the  celebrated  English  master.  Faith  and  piety  had 
solved  the  question  for  him,  and  he  points  Byron  to  this  better  way. 
The  lofty  swing  of  pure  and  sincère  thought  throughout  the  entire 
pièce  lifts  it  above  the  suspicion  of  being  a  presumptuous  moral  lec- 
ture :  it  is  a  fine  méditation,  and  the  title,  V Homme,  is  a  good  one. 
Byron  heard  from  some  one  later  that  a  young  Frenchman  had  written 
a  diatribe  against  his  morals.  He  probably  never  read  the  poem. 
Alfred  de  Musset,  imitating  Lamartine's  example,  afterward  wrote  his 
celebrated  Lettre  à  Lamartine  (in  verse). 

Page  35.  —  1.  Qui  que  with  the  subjunctive  =  whoever.  2.  blan- 
chis :  notice  the  agreement  of  the  part,  with  its  object.  3.  Athos, 
mountain  in  Macedonia;  but  here  stands  for  high  mountains  in  gên- 
erai. 4.  aire,  eyrie.  5.  d'un  sang,  etc.,  genitive,  depending  upon 
dégouttants,  dripping  with  blood;  etc. 

Page  36.  —  1.  sur  un  mode  infernal,  to  an  infernal  tune. 
2.  que  sert  =  à  quoi  sert:  sert  has  for  subject  de  lutter  contra  sa 
destinée.  3.  Hors  de  là,  beyond  that,  i.e.  étroit  horizon,  three  verses 
above. 

Page  37.  —  1.  When  ce  is  used  as  grammatical  subject,  a  logical 
subject  is  associated  with  the  grammatical;  de  t'expliquer,  etc.,  is  logi- 
cal subject  here.    2.  Que,  see  p.  7,  n.  2.    3.  Soit  que  .  .  .  soit  que  = 

zvhether  .  .  .  or. 

Page  38.  —  1.  ce  qu'il  aime  est  fragile  :  a  touching  référence  to 
the  poet's  own  expérience  in  the  case  of  Julie.  2.  eut  banni  :  see  p. 
7,  n.  1.  3.  l'exil  de  la  vie:  life  is  here  conceived  as  a  temporary 
exile  from  the  truer  and  higher  state  of  man.  4.  elle  refers  to  nature 
in  following  verse.    5.  mot,  explanation. 

Page  39.  —  1.  J'ai  devancé  les  temps,  /  have  peered  into  tht 
future.  2.  J'étudiai,  etc.,  /  studied  the  law  by  which  the  planets 
roll:  qui  refers  to  la  loi  as  if  personal.  3.  la  sibylle:  Apollo  spoke 
through  the  mouth  of  the  sibyl  who,  when  under  divine  inspiration,  lost 
çonsciousness,  and  became  the  passive  mouthpiece  of  deity.  Her  oracles 
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tvere  uttered  in  a  state  of  religious  frenzy  and  intoxication.  The  poet 
once  hoped  that  nature  in  her  convulsions  might  likewise  utter  an  oracle. 

Page  40.  —  1.  le  mieux  is  a  substantive  formed  from  the  com- 
parative. Translate  :  that  which  is  better.  2.  blasphémé  :  the  référ- 
ence is  to  the  poem  Le  Désespoir.    3.  Celui  refers  to  himself. 

Page  41. —  1.  moi,  indirect,  assign  to  me.  2.  accourra  s'y  ran- 
ger, will  hasten  to  obey.  3.  Soit  que,  conjunction,  to  be  connected 
with  the  following  concessive  subjunctive.  Translate  :  even  though  it 
be  that,  etc.  4.  Glorieux,  proud.  5.  ni  si  haut,  ni  si  bas  :  i.e.  (as 
above  mentioned)  neither  destined  to  illuminate  the  worlds  by  god-given 
light  nor  to  remain  a  forgotten  atom.  6.  les  deux  infinis,  the  two  infini- 
ties,  darkness  and  light. 

Page  42.  —  1.  A  tout  autre  degré,  ai  every  other  degree  [below 
the  human  in  the  scale  of  life].  The  poet  here  feels  that  the  light  of 
intelligence  lets  us  see  more  clearly  our  misery.  The  Italian  poet  Leo- 
pardi  expresses  the  same  thought  at  length  in  his  dialogue,  Delta  Na- 
tura  e  di  Urû  Anima.  2.  J'eusse  été,  L  should  have  been.  The  plu- 
perfect  subjunctive  is  equal  to  the  conditional  perfect  (second  condi- 
tional).  3.  Un  seul  être,  Julie.  4.  lentement:  the  young  lady, 
Julie,  was  afflicted  with  an  incurable  malady,  perhaps  consumption, 
and  did  not  have  hopes  of  living  long.  The  poet  met  her  in  1816;  her 
death  occurred  in  1818,  —  a  year  before  the  composition  of  this  poem. 

Page  43.  —  1.  doive,  subjunctive.  After  superlatives  or  équiva- 
lent expressions,  as  le  dernier,  le  premier,  le  seul,  etc.,  the  verb  in 
the  following  relative  clause  is  in  the  subjunctive.  2.  que  connected 
with  bien  =  how  well.  3.  que:  see  p.  4,  n.  1.  4.  toi  .  .  .  humains, 
thou  tuho  dost  hold  in  thy  hand  the  throbbing  heart  of  feeling  7?iankind : 
notice  that  words  which  resemble  the  English  are  not  always  synonyms 
with  the  English. 

Page  44.  —  1.  que  here  repeats  peut-être  que.  2.  Auraient 
ravi,  the  conséquence  (apodosis)  of  the  preceding  conditions. 

XI. 

l'immortalité. 

There  is  no  date  to  this  poem.  It,  like  Le  Lac,  was  written,  in  most 
part,  before  the  time  of  the  other  Méditations.    The  poem  was  found 
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in  a  somewhat  différent  form  among  the  poet's  papers,  after  his  death, 
bearing  the  name  Julie.  The  student  will  remember  that  Julie  and 
Elvire  are  identical.  This  young  lady's  health  was  so  poor  that  her 
death  was  often  before  her  mind  as  a  menace.  The  poet,  himself 
troubled,  here  consoles  her  in  this  philosophical  strain.  This  was 
probably  the  original  spirit  of  the  poem,  but  later,  some  time  between 
1818  and  1819,  after  the  death  of  Julie,  he  took  up  the  poem  again, 
*nd  we  feel  a  différence  in  the  tone  in  places  where  the  inspiration  of 
the  other  great  méditations  written  in  181 8  and  1819  appears.  The 
ending  of  the  original  poem  is  altogether  différent  from  the  verse  — 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés  ? 

to  the  end.    The  powerful  closing  verse  in  our  text  — 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime  et  réponds-moi! 

makes  us  feel  deeply  that  the  source  of  the  inspiration  of  thèse  words 
was  in  the  real  expérience  of  the  death  of  a  loved  one.  Thèse  changes, 
made  at  such  a  favorable  time,  have  greatly  enhanced  the  value  of  the 
poem,  which,  thus  strengthened  by  this  powerful  close,  becomes  a  fine 
masterpiece. 

Page  46.  —  1.  aurore,  i.e.  youthtime,  when  natural  hopeful- 
ness  and  love  give  promise  of  a  yet  brighter  time.  From  the  very 
beginning  of  their  amour,  serions  sickness  and  other  troubles 
clouded  their  happiness.  2.  que,  etc.  :  see  p.  7,  n.  2.  3.  chant  des 
morts,  hymn  over  the  dead.  4.  glaive,  poetical  word.  See  list,  p. 
145,  vii. 

Page  47.  —  1.  que  .  .  .  vers:  may  I  at  last  lift  myself  up  to. 
2.  ce  que  c'est,  etc.,  I  do  not  know  ivhat  it  is  to  be  born.  3.  hôte  in- 
connu, guest,  as  if  only  temporarily  in  the  body.  4.  oubli  nouveau, 
i.e.  in  like  forgetfulness  of  this  life.  5.  moitié  de  ma  vie,  Julie. 
6.  par  lui,  i.e.  l'espoir. 

Page  48.  —  1.  Epicurus,  a  celebrated  Greek  philosopher,  born 
B.C.  342,  was  the  founder  of  a  school  of  philosophy  which,  in  the  com- 
mon  but  not  very  exact  opinion,  taught  that  pleasure  constitutes  the 
highest  happiness,  and  must  consequently  be  the  end  of  ail  human 
cxertions.  2.  Celui,  etc.,  the  modem  scientist.  3.  Végéter,  to  vege- 
tate.    The  poet  here  speaks  sarcastically  (which  is  very  rare  in  his 
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writings)  of  the  modem  scientifïc  investigator,  who  makes  too  much 
of  matter,  and  places  the  soul  too  low.  4.  au:  see  p.  i,  n.  i.  5.  de- 
venir, with  its  subject  le  temps,  is  an  infinitive,  depending  upon  vois. 

Page  49.  —  1.  verrais:  see  p.  2,  n.  7.  2.  Séjour:  at  Aix  en 
Savoie,  on  Lake  Bourget,  in  181 6.  3.  à  long  plis.  Tianslate:  in 
long  folds.  The  poet  compares  the  shades  of  darkness  to  curtains  let 
down,  that  hang  in  folds  and  conceal  the  view. 

Page  50.  —  1.  le  jour,  daylight. 

Page  51.  —  1.  Frappés:  the  pluperfect  subjunctive  (here  eût 
frappés)  or  indicative  can  stand  in  the  subordinate  clauses  of  unreal- 
ized  past  conditional  sentences.  2.  Elles  refers  to  les  âmes.  3.  El- 
vire,  saine  as  Julie. 

XII. 

l'automne. 

The  poet  himself  says  of  this  poem  :  Ces  vers  sont  cette  lutte  entre 
l'instinct  de  tristesse  qui  fait  accepter  la  mort  et  l'instinct  de  bonheur 
qui  fait  regretter  la  vie.  Ils  furent  écrits  en  1819,  après  les  premiers 
désenchantements  de  la  première  adolescence.  Mais  il  font  déjà  allu- 
sion à  l'attachement  sérieux  que  le  poète  avait  conçu  pour  une  jeune 
Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie. 

Page  52.  —  1.  Plaît  à  :  see  p.  20,  n.  2.  2.  D'un  pas,  ivith  thonght* 
fui  pace  ;  genitive  of  manner. 

Page  53.  — 1.  Peut-être  restait-il:  notice  the  inversion,  as  usual 
after  peut-être,  etc. 

XIII. 

LE  GOLFE  DE  BAÏA. 

This  beautiful  poem  was  written  much  earlier  than  the  preceding  — 
in  the  year  181 3  (?)  at  Naples,  as  the  poet  tells  us.  The  power  of  a  real 
poet  is  here  revealed,  although  we  see  that  this  poetry  is  cast  in  the 
conventional  mould  of  that  day.  However,  there  is  something  more 
in  this  poem  than  merely  smooth  verses.  There  is  a  poetic  feeling  in 
it.  M.  Faguet  ranks  it  among  Lamartine's  perfect  poems.  But  it  dif- 
fers  from  the  other  Méditations  in  the  nature  of  the  feeling.    Here  we 
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see  the  poet  before  the  great  inspiration  for  Julie  changed  the  nature 
of  his  verse. 

Page  54.  —  1.  This  bay  is  a  few  miles  westward  from  Naples. 
Upon  it  is  situated  a  city  of  the  same  name,  once  the  most  famous 
bathing  place  of  ancient  Italy,  where  the  great  of  Rome  were  wont  to 
corne  in  crowds.  The  whole  coast  was  then  studded  with  the  palaces 
of  Roman  nobles.  A  few  remains  of  thèse  ancient  ruins  can  be  seen 
to-day.  2.  tu:  référence  is  here  to  Graziella;  see  the  Biographical 
Sketch,  pp.  xi  and  xix.  3.  Thétys:  a  goddess  of  the  océan,  here 
figurative  for  océan. 

Page  55.  —  1.  N'osant  .  .  .  étoiles,  daring  not  trust  to  the  stars 
(night). 

Page  56.  —  1.  Césars:  this  was  written  in  i8i3(?)  before  the  unity 
of  the  Italian  states  into  one.  Petty  princes  (Césars)  then  held  sway. 
2.  Horace  (born  B.c.  65),  a  great  Roman  poet.  3.  Propertius  (born 
B.c.  51),  a  Roman  elegiac  poet  who  has  celebrated  in  many  verses  his 
Cynthia.  4.  Tibullus  (born  about  B.c.  54),  a  Roman  elegiac  poet  of 
considérable  merit.  He  addressed  the  first  élégies  of  his  first  book  to 
Délia,  his  "first  love."  5.  Torquato  Tasso  (1544-95),  an  Italian  poet, 
best  known  to  English  readers  by  his  Jérusalem  Delivered.  His  life 
was  often  clouded  by  misfortunes  and  loss  of  reason.  He  led  a  wan- 
dering  and  misérable  life  until  at  last  glory  seemed  to  beckon  him,  and 
he  was  called  to  Rome  to  receive  the  crown  (here  la  palme)  of  a  great 
poet.  His  life  seemed  ill-fated,  —  he  died  the  very  day  before  he  was 
crowned.  Notice  in  the  text  the  article  [le  Tasse]  which  is  sometimes 
used  with  names  of  celebrated  poets,  painters,  orators,  etc. 

Page  57.  —  1.  réponde,  subjunctive.  After  gênerai  négatives  the 
following  relative  clause  requires  its  verb  to  be  in  the  subjunctive. 
2.  que  preceded  by  pas  or  point  =  English  prep.  save. 
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NOUVELLES  MÉDITATIONS. 
I 

LE  CRUCIFIX 
(to  be  pronounced  krucifï), 

This  powerful  poem  was  composed  about  a  year  after  the  deadi  of 
Julie.  Lamartine  was  in  reality  not  présent  at  her  death,  but  his  most 
intimate  friend,  the  poet  in  one  place  tells  us,  was  there,  and  reported 
ail  faithfully  to  him,  and  brought  him  le  crticifix.  He,  however,  has 
told  this  story  elsewhere  differently,  evidently  with  the  intention  of 
confusing  the  reader  and  concealing  from  public  gaze  an  épisode  of  his 
life  that  alone  belonged  to  his  most  holy  and  inmost  recollections. 
M.  Alexandre,  his  private  secretary,  assures  us  that  the  poet's  corre- 
spondence  with  the  young  lady,  which  in  Raphaël  we  are  told  was  de- 
stroyed,  is  yet  to  be  found  at  St.  Point  (Lamartine's  home).  One  thing 
is  certain,  that  the  young  lady  known  as  Julie  or  El  vire  had  an  immense 
influence  over  Lamartine's  life  and  poems;  and  it  is  this  mysterious 
figure  that  we  find  behind  ail  the  poet's  great  works.  There  is  nothing 
more  certain  than  the  reality  of  the  poet's  feeli  îg  in  this  poem.  There 
is  not  the  most  infinitésimal  trace  of  déclamation  here.  The  poet  does 
not  speak  as  a  blustering  deelaimer  who  desires  to  make  a  great  impres- 
sion upon  others,  but  as  one  alone  in  great  grief  who  seeks  relief  from 
his  own  suffering.  He  found  that  solace  in  Christian  faith,  and  his 
spirit  rises  toward  the  end  of  the  poem  beautifully,  even  grandly,  from 
ils  dépression.  The  wish  ex'pressed  towards  the  close  of  this  médita- 
tion, as  to  the  manner  of  his  death,  was  literally  fulfilled.  His  devoted 
nièce,  Mme.  Valentine  de  Lamartine,  who  sacrificed  her  life  to  her 
uncle  before  his  death,  was  indeed  the  ange  éploré  that  realized  this 
désire  in  a  very  remarkable  way. 

Page  61.  —  1.  Que  de  =  how  many.  2.  Tes  :  the  feet  of  the  figure 
Df  Christ  on  the  crucifix. 
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Page  62. —  1.  From  early  times  the  cypress  has  been  associated 
with  the  idea  of  death.  The  tree  is  used  to  decorate  cemeteries. 
2.  l'oeil  sans  regard,  the  sightless  eye. 

Page  63.  —  1.  From  here  on  the  poet  turns  away  in  thought  from 
the  death  of  Julie  to  the  idea  of  death  in  gênerai  and  to  his  own  death. 
2.  l'âme,  subject  of  replie. 

Page  64. — 1.  collé  agrées  with  Divin  consolateur  (crucifix)  in 
the  next  stanza.  2.  lui  refers  to  le  mourant.  3.  Tu  refers  to  Divin 
consolateur  (Christ) .  4.  l'olivier  :  the  référence  is  to  the  scène  in  the 
Garden  of  Gethsemane,  on  the  lower  slope  of  Olivet,  where  Christ 
spent  the  night  in  prayer  in  vvhich  he  was  betrayed  by  Judas  into  the 
hands  of  those  who  would  kill  him.  5.  De  la  croix,  looking  doivn 
from  the  cross.  6.  Que,  to  be  connected  with  the  optative  subjunctive 
obtienne. 

Page  65.  —  1.  Puisse,  may9  governs  recueiller,  2.  héritage 
sacré  refers  to  le  crucifix. 

II. 

BONAPARTE. 

This  poem  was  composed  in  1821,  a  few  months  after  the  news  of 
Napoleon's  death  had  reached  Fiance.  This  news  made  an  immense 
impression  at  the  time,  but  Lamartine  did  not  share  the  gênerai  en- 
thusiasm.  This  poem  may  be  said  to  have  anticipated  the  judgment  of 
posterity  upon  this  great  man.   It  does  not  deny  the  power  of  the  man, 

—  indeed,  the  grandeur  of  the  great  general's  power  inspires  the  poet, 

—  but  his  judgment  is  not  carried  away  to  apotheosis  or  the  opposite 
extrême.  This  méditation  is  full  of  sublime  thoughts,  and  is  in  the 
main  a  just  reflection. 

Page  66.  —  1.  Ecueil  refers  to  the  rocky  little  island  of  St.  Helena, 
where,  under  English  guards,  Napoléon  spent  his  last  days.  2.  Tanaïs, 
the  ancient  name  of  the  river  Don.  3.  Cédar,  country  in  Palestine. 
4.  Les  deux  grand  noms,  Alexander  and  Caesar.  5.  Là,  there,  i.e. 
this  humble  tomb  upon  the  enemy's  soil. 

Page  67. — 1.  Ennemi  =  the  English.  2.  Memphis,  city  on  the 
lower  Nile.  Memnon,  a  temple  near  Thebes,  vvhich  is  on  the  upper 
Nile.    Napoléon  struck  the  world  before  he  had  a  name,  as  the  great 
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Nile,  which,  unnamed,  beats  against  the  banks  of  Thebes  before  it 
reaches  Memphis.  3.  Brutus  :  the  French  people  is  likened  to  Brutus, 
as  it  had  killed  its  king  in  the  vain  attempt  to  bring  about  the  triumph 
of  republican  principles.  4.  Ce  siècle,  the  i8th,  the  great  century  of 
the  French  Révolution.  5.  Les  dieux  :  référence  to  the  attempted 
abolition  of  the  Christian  religion,  and  the  gênerai  révolution  in  social 
and  political  ideas.  6.  erreur,  illusion:  the  gênerai  référence  here 
seems  to  be  to  the  idea  of  republicanism,  which  of  course  seemed  an 
illusion  to  the  young  poet  of  royalistic  principles,  and  the  particular 
référence  to  the  events  of  ioth  November,  1799  (19  Brumaire), 
when  Napoléon,  without  knowing  exactly  whether  France  was  with 
him  or  not,  sought  to  overthrow  the  Directory.  7.  Jacob,  see  Genesis 
xxxii.,  24-29. 

Page  68.  —  1.  Profanateur  :  Napoléon  was  no  ardent  supporter 
of  the  principles  of  the  great  Révolution.  Alone,  led  by  his  ambition, 
he  only  played  with  the  great  ideas  of  the  Révolution  to  further  his 
own  interests.  Lamartine,  although  royalist,  held  sacred  a  part  of  the 
Révolution.  Later  he  became  the  éloquent  glorifier  of  it  in  his  His- 
toire des  Girondins.  2.  Impuissant  :  the  Révolution  had  spent  its 
force,  and  was  powerless  at  the  time  Napoléon  assumed  power.  3.  la 
poudre,  s??ioke  of  the  battle-field,  where  Napoléon  gained  his  power. 
4.  légitimes.  Lamartine,  a  royalist  or  legitimist  at  the  time  he  wrote 
this,  naturally  thought  that  the  Bourbons  ought  to  have  been  reinstated. 
Ten  years  later  his  views  were  materially  changed,  and  in  one  of  his 
political  articles  we  even  find  the  following:  La  question  de  dynastie 
et  de  personne  n'est  rien  devant  l'avenir,  devant  l'immense  question 
sociale.  5.  Plaçant  .  .  .  victimes.  In  early  times,  it  was  the  custom 
for  the  lords  to  raise  the  newly  chosen  king  upon  a  large  pavois,  and 
to  bear  him  thus  to  the  field  where  the  people  were  assembled  in  arms 
to  confirm  the  choice.  By  the  royales  victimes  the  Bourbons  are 
meant.    6.  saints  bandeaux,  worn  by  the  ancient  kings. 

Page  69.  — 1.  S'élancer  and  the  following  infinitives  are  the  gram- 
matical subjects  of  fut  in  the  last  verse  of  the  next  stanza. 

Page  70.  —  1.  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée,  0  !  ij 
somebody  had given  me  [the  power]  to  fatho7?i  thy  thought.  etc.  qui  =  si 
quelqu'un. 
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Page  71.  —  1.  Pont  refers  to  the  fierce  struggle  for  the  possession 
of  the  bridge  at  Arcola,  in  Italy,  November,  1796.  2.  du  désert,  the 
désert  north  of  Mt.  Sinai.  3.  Cime  refers  to  the  crossing  of  the  Alps 
over  the  great  St.  Bernard  in  May,  1800.  4.  Condé.  The  royalists  had 
formed  a  plan  to  assassinate  the  first  consul,  since  they  could  not  other- 
wise  overthrow  him,  and  bring  about  the  return  of  their  legitimate 
monarch.  Napoléon  was  wide  awake  to  their  movements,  and  kept  up 
a  great  System  of  spies  at  home  and  abroad.  He  desired  to  strike 
terror  into  the  royalists  by  killing  one  of  their  princes.  The  Duke 
d'Enghien,  the  grandson  of  the  old  Prince  Condé,  was  living  at  Etten-. 
heim,  in  Baden,  very  happily  with  his  young  wife.  The  first  consul 
ordered  him,  contrary  to  the  rights  of  nations,  to  be  seized,  and  after  a 
show  of  a  trial,  to  be  shot.  He  paid  little  attention  to  the  entreaties  of 
his  own  wife  and  friends.  In  ail  things  he  considered  only  the  end  in 
view,  and  looked  upon  ail  things  as  right  that  would  further  this  end. 
But  at  St.  Helena  he  tried  to  throw  ofï  the  responsibility  of  this  terrible 
deed  by  falsehood. 

Page  72.  —  1.  Marius,  the  préserver  of  his  country;  Cœsar,  the 
overthrower  of  its  freedom.  2.  moissoneur,  mower :  an  apt  figure, 
when  we  think  of  the  men  and  armies  he  niowed  down  in  Europe, 
Asia,  and  Africa.  The  great  gênerai  who  had  disturbed  the  peace  of 
the  old  world,  is  here  upon  this  little  isle  condemned  to  inactivity, 
awaiting  his  future  reward,  ainsi  qu'un  moissoneur  va  chercher  son 
salaire  et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé.  3.  fus  demander  : 
être  with  the  infinitive  in  the  sensé  of  aller.  4.  Rédempteur,  here 
an  adjectiye,  =  redeeming,  i.e.  the  sign  of  the  cross. 

Page  73.  —  1.  touche,  sec  p.  7,  n.  2.  2.  Instead  of  thèse  last  two 
verses,  the  following  stood  in  the  first  édition  :  — 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

The  poet,  conscientiously  touched,  changed  the  verses  as  is  found  in  the 
text.  The  poet  himself  gives  as  reason  for  this  change  :  le  génie  par 
lui-même  n'est  rien  moins  qu'une  vertu;  ce  n'est  qu'un  don,  une  faculté, 
un  instrument.  ...  Le  génie  mal  employé  est  un  crime  plus  illustre. 
3.  ne  fonde  pas  des  (==  de  les),  etc.  :  the  article  is  used  after  a  néga- 
tive when  the  latter  belongs  to  the  verb  only.  Translate  :  which  does 
Mot,  etc. 
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III. 

CHANT  D'AMOUR. 

This  poem  is  a  chef-d'œuvre  of  the  highest  order,  and  belongs  to 
Ihe  very  narrow  circle  of  the  choicest  ?)iéditations,  which  includes 
Le  Vallon,  ULsolement,  Le  Lac,  Le  Soir,  Souvenir,  La  Prière,  Le 
Crucifix,  La  Sagesse,  Le  Chant  d'Amour,  and  Lschia.  It  was  written 
in  the  midst  of  the  poet's  honeymoon,  in  the  summer  of  1820,  at  lschia, 
an  island  in  the  Gulf  of  Naples  that  always  had  an  especial  charm  for 
Lamartine,  and  has  been  immortalized  in  many  of  his  verses.  Of  the 
poem  the  poet  says  :  Cette  méditation  fut  écrite  encore  dans  l'été  de 
1820,  à  lschia.  C'est  un  Cantique  des  cantiques,  mais  avec  des  notes 
moins  pénétrantes  et  des  couleurs  moins  orientales  que  le  chant  nuptial 
de  Salomon.  C'est  un  défi  à  la  poésie,  qui  n'a  jamais  su  exprimer  le 
bonheur  comme  elle  exprime  la  douleur,  sans  doute  parce  que  le  bon- 
heur est  un  secret  que  Dieu  a  réservé  au  ciel;  et  que  l'homme,  au  con- 
traire, connaît  la  douleur  dans  toute  son  intensité.  See  also  biographi- 
cal  sketch,  p.  xix-xxii. 

This  beautiful  poem  is  a  little  difficult  for  students,  and  should  be 
very  carefully  studied,  till  ail  the  beauties  stand  out  clearly. 

Fage  74. — 1.  Que,  object  of  verb  parlent.  2.  Se  is  in  dative 
case.  3.  ta  refers  to  the  lyre.  4.  The  préposition  à  in  au  here  ex- 
presses the  means.  Translate  :  a  soul  unfolded  by  the  breath  of  love.  The 
expanding  of  the  soul  is  likened  to  the  unfolding  of  a  rose.  5.  La 
refers  to  âme. 

Page  75.  —  1.  Tandis  que  =  while.  2.  Murmurerait  is  the  verb 
of  the  principal  clause  of  this  long  sentence  which  fills  the  first  four 
stanzas.  3.  Privés  du  jour.  The  référence  here  is  to  those  long 
imprisoned  or  shut  out  from  the  light  for  any  cause,  —  not  the  bîind. 
4.  Le  refers  to  bras. 

Page  76.  —  1.  Que=  how.  2.  Deux  vagues  :  the  two  waves  here 
are  waves  that  first  fall  upon  the  beach  and  then  break  and  retire. 
The  poet  compares  the  rising  and  the  falling  of  the  bosom  in  this  still- 
ness  to  the  rise  and  fall  of  the  waves  on  the  shore.  3.  vient,  etc.  :  the 
thought  is  :  as  she  is  reclining,  the  sky  of  course  falls  first  upon  her 
tye  as  she  looks  up,  but  she  seeks  not  the  sky,  but  only  his  eyes.  4.  De 
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.  .  .  lumière.  Translate  :  concealing  with  ils  wandering  cioud  the  light 
front  thee.  5.  vienne,  subjunctive  after  the  conjunction  jusqu'à  ce  que. 
6.  Les  larmes  du  matin  =  morning  mists.  7.  L',  contracted  from 
la,  refers  here  to  aurore. 

Page  77. —  1.  Tel  =  thus.  The  heart  easily  understands  ail  the 
half-expressed  and  imperfect  expressions  of  mouth  and  face,  as  the 
slightest  breath  of  the  zéphyr  sweeping  over  the  lyre  brings  forth  an 
enchanting  sound. 

Page  78. — 1.  les  rameaux,  the  branches,  i.e.  the  eyelashes.  2.  rives, 
banks,  i.e.  the  eyelids.  3.  Les  perles  d'Ophir  of  course  stand  for  the 
pearly  teeth. 

Page  79.  —  1.  Entourant  is  a  gerund  of  accompanying  circum- 
stances  agreeing  with  une  vigne.  The  student  will  remember  that  the 
gerund  cannot  change  for  gender  and  number.   2.  la  refers  to  grotte. 

Page  80.  —  1.  vos  refers  to  violettes.  2.  Philomèle,  the  night- 
ingale.    See  p.  128,  n.  I. 

Page  81.  —  1.  bouton,  bud.  2.  des  tiges,  genitive,  depending 
upon  débris.  3.  Mort.  The  thought  naturally  changes  in  this  stanza, 
when  he  begins  to  talk  of  the  faded  lily,  the  stripped  stems,  and  the 
destroyed  curl.  In  his  thought  he  sees  that  ail,  even  she,  must  pass 
away. 

Page  82.  —  1.  de  ces  jours,  genitive  depending  upon  la  rigueur. 
2.  t'  is  here  dative,  from  thee.     3.  ton  doux  souvenir  .  .  .  clarté, 

there  thy  sweet  memory  shall  bum  brightly  [veille]  under  the  protec- 
tion of  my  fidelity,  as  a  golden  lamp  whose  trembling  fiante  a  holy  vir- 
gin  protects,  etc. 

Page  83.  —  1.  quand  .  .  .  suivie,  when  death  shall  corne,  followeâ 
by  another  love,  i.e.  the  love  that  continues  after  death, 

IV. 

ISCHIA. 

This  beautiful  poem  was  at  least  begun  in  1820,  upon  the  island  of 
Ischia,  situated  at  the  entrance  to  the  Gulf  of  Naples.  The  poet,  wearied 
of  his  work  in  the  diplomatie  corps  at  Naples,  went  with  his  newly  mar- 
tied  wife  to  spend  several  months  upon  this  beautiful  island.    The  tone 
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of  this  poem  is  found  only  in  several  other  poems, —  Chant  d'Amour, 
Les  Préludes,  and  La  Sagesse,  ail  of  which  were  written  at  this  period 
of  his  development.  They  were  the  echo  of  thèse  happy  days  of  his 
early  married  life.  He  writes  to  a  friend,  in  a  letter  of  this  date  :  Le 
bonheur,  quoi  qu'on  en  dise,  est  poétique,  quand  il  est  bien  entendu. 

Page  84.  —  1.  désert,  deserted  [by  the  sun].  2.  Phébé,  Phoebe, 
the  goddess  of  the  moon.  3.  Calme,  here  a  verb.  4.  ses,  his,  refer- 
ring  to  Océan. 

Page  85. — 1.  Du  flot  limits  contour.  2.  son,  ils,  referring  to 
la  nuit.  3.  l'amante  qui  s'incline,  the  beloved  one  bending  over  {i.e. 
in  anxious  expectation). 

Page  86.  — 1.  à  peine  .  .  .  pêcheur  :  in  the  distance  the  sait  which 
was  out  of  sight  is  just  appearing.  2.  qui  .  .  .  airs,  which  grows  dim 
in  the  distance.  3.  elle  refers  to  ta  barque.  4.  l'étoile  des  mers, 
north  star. 

Page  87.  —  1.  Misene  :  the  promontory  of  Miseno,  east  from 
Ischia,  upon  the  mainland.  The  poet  probably  finished  this  poem 
elsewhere,  for  he  does  not  speak  from  the  standpoint  of  Ischia.  From 
the  standpoint  of  Ischia,  the  moon  cannot  glide  towards  Miseno.  In  a 
letter  written  at  Mâcon,  in  February,  1822,  the  poet  sends  this  part  of 
the  poem,  the  song  of  the  maiden,  to  his  friend  Aymon  de  Virieu.  He 
was  accustomed  to  send  to  this  friend  the  poems  that  were  occupying 
his  mind,  and  hence  it  may  have  been  written  at  that  time.  It  seems 
to  be  written,  however,  as  if  the  poet  was,  at  least  in  thought,  at  Naples, 
for  this  alone  explains  the  gliding  of  the  moon  towards  Miseno.  2.  le 
coeur  with  heart,  etc.  3.  Sentirait  :  this  stanza  and  each  one  of  the 
three  following  contains  a  conditional  that  together  form  the  subordi- 
nate  clauses  to  this  long  sentence,  the  principal  verb  of  which  is  serait 
farther  on.  4.  des  soupirs:  sighs  because  language  was  inadéquate. 
5.  serait-il:  il  refers  to  celui  qui  of  the  three  preceding  stanzas. 

Page  88. — 1.  Éden,  to  be  pronounced  Éden  (nasal),  to  rhyme 
with  élyséen.  2.  l'astre  élyséen,  the  moon.  3.  Élise  refers  to  his 
wife.  Jocelyn  is  dedicated  to  Maria-Anna-Éliza,  but  in  his  letters  he 
usually  calls  her  Marianne. 
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V. 

LES  PRÉLUDES. 

This  poem  was  composed  in  1822,  and  resembles  in  tone  Chani 
f  Amour,  Ischia,  and  La  Sagesse,  which  together  form  a  distinct  circle, 
1  ifferent  from  anything  else  of  the  poet's  muse.  After  the  poet's  happy 
)  îarriage  in  1820,  he  passed  out  of  his  melancholy  moods  into  the  happy 
state  of  feeling  expressed  by  thèse  four  poems.  Nothing  was  truer  for 
Lamartine  than  an  expression  of  his  to  a  friend  :  la  vie  est  un  horizon 
qui  se  développe  à  chaque  pas  qu'on  y  fait.  Thèse  four  poems  mark  a 
new  step  in  his  life,  and  reflect  perfectly  the  happy  year  of  domestic 
life  from  1820- 1822.  It  is  évident  that  Les  Préludes  represent  a  later 
stage  of  this  period  than  the  others.  See  also  introductions  to  the 
poems  La  Sagesse  and  Ischia. 

Page  89.  —  1.  Embrasée,  bur7ting.  2.  cheveux  :  the  shades  of 
night  are  here  called  its  tresses.  3.  Exprimant,  pressing  out  the 
dew,  etc.  The  verb  is  here  used  in  the  literal  sensé.  4.  lui  refers  to 
âme.  5.  entendais  :  "  the  imperfect  sometimes  contrasts  what  used  to 
be  with  what  is."  —  Syn.  Translate  :  I  used  to  hear,  etc.  6.  Il  refers 
to  esprit  capricieux. 

Page  90.  —  1.  In  the  fqllowing  poems,  differing  so  widely  in  char- 
acter  and  verse,  the  inspirations  of  the  esprit  capricieux,  we  must 
bear  in  mind  that  in  reality  it  is  the  poet  himself  in  his  différent  moods 
who  is  speaking,  although  in  name  it  is  the  lyre  or  esprit  capricieux. 
2.  The  poet  is  here  addressing  his  bien-aimée,  for  which  see  p.  91, 
n.  2.  3.  livre  and  enivre  (two  verses  farther  on)  for  livres  and 
enivres  :  rather  bold  use  of  poetical  license.  4.  sur,  pressed  upon. 
5.  la  jeune  Aurore  :  Aurore  is  young,  since  as  a  goddess  she  possesses 
eternal  youth.  The  poet  here,  however,  thinks  of  the  brightness  of  the 
morning  itself  rather  than  the  mythical  goddess  of  the  morn.  6.  ton  âme 
.  .  .  éclore,  thy  sou/  has  just  opened  to  happiness.    7.  de,  071  account  of. 

Page  91.  —  1.  pliant:  see  p.  79,  n.  1.  2.  bien-aimée  refers  to 
his  wife. 

Page  93.  —  1.  L'amour  .  .  .  génie  :  the  poet  here  means  that 
love  can  only  be  felt,  and  hence  literary  genius  cannot  describe  it, 
tlthough  it  can  describe  anything  else.    2.  D'effroi,  de  volupté,  with 
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fright,  etc.  3.  se  reprendrait,  from  se  reprendre  à,  to  become  at- 
tachée! to.  In  the  midst  of  thèse  horrors  the  soul  would  learn  to  count 
its  own  daily  sufferings  as  blessings,  and  become  attached  to  life  again. 

4.  repasser:  this  infinitive  and  the  infinitives  in  the  following  thirteen 
verses  are  ail  resumed  by  the  one  indefinite  tel  further  on. 

Page  94.  —  1.  tel:  see  preceding  note.  2.  que,  how.  3.  gémir: 
see  p.  8,  n.  i.    4.  vienne,  subjunctive  after  impersonal  verb. 

Page  95. — 1.  délivre,  optative  subjunctive.  2.  Oublions,  impera- 
tive,  let  us  forget.  3.  This  battle  scène  is  inferior  to  the  other  parts  of 
the  poem.  The  poet  speaks  here  from  imagination  alone.  Lamartine 
reflects  naturally  the  tones  of  the  vibrating  heart,  as  a  mountain  throvs 
back  an  echo;  he  often,  however,  becomes  very  unlike  himself  when 
he  abandons  the  field  of  his  own  émotions.  The  beautiful  rural  scène 
that  follows,  the  reflection  of  his  own  life  at  Milly,  is  perhaps  ail  the 
more  beautiful  by  way  of  contrast.  4.  au  devant  with  verb  to  go  or 
other  verbs  of  motion  is  translated  by  to  go  (etc.)  to  meet. 

Page  96.  —  1.  eux-même,  poetic  license  for  eux-mêmes,  for  sake 
of  mètre.  2.  bronzes,  poetic  word,  see  list,  p.  145,  vii.  3.  jaillit: 
the  light  flashes  (reflected)  from  his  bright  helmet.  4.  servit  de,  to 
serve  as  ;  the  bright  helmet  serves  as  a  mark  to  death. 

Fa&e  97.  —  1.  Entier,  without  loss  of  limbs.  2.  Les  deux  camps 
.  .  .  tourbillons,  the  tzuo  armies  inspired  by  the  same  va/or  dash  at 
each  other,  meet,  and  from  the  shock,  broke?î,  mingle  in  bloody  eddies 
their  surging  batta/ions.  3.  D'une,  etc.  :  the  closed  ranks  protect 
themselves  by  an  arch  of  steel,  i.e.  swords  and  bayonets,  etc.  4.  Un 
seul,  the  distinct  flash  of  each  army's  fire  cannot  longer  be  distinguished. 

5.  Le  salpêtre,  the  pozvder. 

Page  98.  —  1.  le  clairon,  the  bugle.  2.  le  son,  the  sound  of  the 
above-mentioned  instruments. 

Page  99. —  1.  Que  de,  how  many. 

Page  101.  —  1.  aimais:  see  p.  89,  n.  5.  2.  sous,  from  under. 
3.  loin  limits  entraînaient.  4.  sacrés:  because  hallowed  by  early 
memories.  5.  saules  .  .  .  pleurez,  dear  willozus,  contemporaries  of  my 
(hztdhood,  bend  doivn  your  long  branches  upon  {i.e.  welcome)  the 
kr  other  whom  y  ou  mourn  [as  lost  to  you] . 

Page  102.  —  1.  S'éveiller:  this  infinitive  and  the  others  in  this 
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stanza  and  the  six  following  are  the  lcgical  subjects  of  the  verb  est,  in 
the  last  verse  of  the  next  to  the  last  stanza.  2.  eux-même,  see 
p.  96,  n.  1. 

Page  103.  —  I.  Ce,  grammatical  subject  of  est,  repeats  here  the 
preceding  infinitives.  2.  divin  Génie  refers  to  the  esprit  capricieux, 
vvhom  in  the  beginning  of  the  poem  the  poet  invited  to  corne  and  pré- 
luder à  son  gré. 

VI. 

LES  ÉTOILES. 

Lamartine  is,  in  French  literature,  pre-eminently  the  poet  of  nature. 
He  grew  up  far  away  from  the  noise  of  the  great  city,  and  never  ceased 
to  prefer  the  natural  beauty  of  the  country  to  the  metropolis.  In  his 
travels,  it  is  the  brooks,  bays,  islands,  mountains,  and  natural  scenery 
that  he  loved  to  contemplate.  As  no  other  French  poet,  Lamartine 
has  voiced  the  thoughts  and  feelings  that  arise  in  a  sensitive  soul  in 
direct  communion  with  nature.  This  poem,  as  beautiful  as  it  is,  is 
excelled  by  the  lesson  on  astronomy  which  the  village  priest  gives  to 
the  schoolboys  in  Jocelyn. 

Page  104. — 1.  s'enfuyant:  to  be  connected  with  le  crépuscule. 

2.  De  l'absence.    Order  :  pour  consoler  les  cieux  de  l'absence  du  jour. 

3.  s'enfuit,  fiées  because  the  stars  appear.  4.  oiseau:  the  student 
of  course  knows  that  the  stars  appear  to  move  from  east  to  west,  and 
the  poet  here  calls  them  celestial  birds.  5.  gerbes  d'étincelles,  flaskes 
of  light.  6.  flots  is  not  to  be  transi ated  literally,  as  the  figure  would 
be  spoiled.    Translate  :  reef. 

Page  105.  —  1.  semblent,  etc.  Translate  :  seem  like  eyes  opened 
npon,  etc.  2.  d'un,  etc.,  returning  to  poi't  from  a  distant  shore.  The 
figure  rightly  apprehended  is  veiy  beautiful.  The  student  will  remem- 
ber  that  the  stars  seem  to  rise  upon  the  horizon,  and  become  ever  more 
distinct  as  they  approach  us,  or  rather  rise  nearer  to  us.  Hence  when 
flrst  seen  they  seem  mere  specks,  like  rocking  ships  at  a  great  distance 
making  for  port.  3.  vieillis  :  différent  stars  are  setting  and  rising  at 
ail  times  of  the  night.  Hence  some  are  already  old  (vieillis)  and 
about  to  disappear,  while  others  have  already  been  lost  from  view  (se 
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«ont  perdus  dans  la  route  des  cieux).  4.  son  refers  to  Dieu. 
5.  l'orient:  the  student  will  remember  that  the  stars  rise  in  the  east; 
hence  the  allusion  in  the  text  to  their  charming  the  orient.  As  they 
rise  (hère  s'élancent),  one  salutes  each  like  a  new-born  that  takes  its 
place  in  the  great  family  of  stars.  6.  The  student  will  remember  the 
death  of  Julie,  and  will  recognize  the  trend  of  the  poet's  thought. 
Julie  constantly  rcappears  in  the  great  works  of  the  poet. 

Page  106.  —  1.  nous-même:  seep.  96,  n.  i.  2.  Fendre:  poetry 
is  here  the  reality.  The  poet  imagines  the  earth  like  a  vast  ship  afloat 
in  the  océan  of  air,  cutting  its  way  through  the  noisy  éléments.  3.  pi- 
lote :  of  course  God  is  meant. 

Page  107.  — 1.  qui  has  for  antécédent  éclat.  2.  Que  ne,  see  p. 
3,  n.  5. 

Page  108.  —  1.  maux,  plural  from  mal.  2.  l'œil  du  matin, 
dawn.  3.  l'horizon  lointain  :  référence  is  to  the  setting  of  the  stars 
in  the  western  horizon. 

Page  109.  —  1.  la  lyre  :  see  the  theory  of  Pythagoras,  p.  27,  11.  2. 

VIL 

LA  SOLITUDE. 

The  author  says  of  this  poem  :  Cette  méditation  de  mes  meilleurs 
jours  est  un  cri  d'admiration  longtemps  contenu  qui  m'échappa  en  aper- 
cevant le  bassin  du  lac  Léman  [Geneya]  et  l'amphithéâtre  des  Alpes, 
en  y  plongeant  pour  la  centième  fois  mon  regard  du  sommet  du  mont 
Jura. 

Page  110. — 1.  S'abreuve  d'oubli,  drinks  in  forgetfulness.  2.  Il 
refers  to  the  antécédent  of  qui  in  the  first  verse,  which  is  to  be  supplied. 

3.  Char,  the  earth.    He  seems  to  leave  earth  and  its  cares. 

Page  111. — 1.  s'enfuit,  fiées  as  the  sun  rises.  2.  Il:  see  p.  110, 
n.  2.    3.  Tournoyer:  from  thèse  dizzy  heights  ail  réels  before  him. 

4.  Des  mondes,  genitive  limiting  le  mystère.  5.  s'abaisse,  is 
revealed. 

Page  112.  —  1.  au  loin:  the  clouds  hanging  far  and  wide  around 
the  peak  are  likened  to  its  tresses.  2.  dire,  infinitive  depending  upon 
semble.    3.  Océan:  the  clouds  that  spread  out  beneath  him  and 
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cover  the  whole  face  of  the  sky,  are  compared  to  the  océan.  4.  yt 
here ;  i.e.  upon  the  peak.    5.  Que  =  tandis  que.     Translate:  And 

already  the  dark  night  has  descended  from  the  skies,  while  to  thèse  sum~ 
mits  he  (cet  astre  i.e.  the  sun)  is  yet  bidding  a  long  farewell.  That 
is,  the  sun  tarries  long  upon  the  mountain  top  after  it  is  elsewhere 
dark. 

Page  113. — 1.  Ainsi,  etc.  Freely,  thus:  the  purer  the  elemejil 
is,  the  less  of  the  common  man  there  survives  in  us.  Notice  the  appar- 
ently  redundant  et  in  the  text.  This  et  is  used  to  dénote  that  the 
statement  in  its  clause  is  the  conséquence  of  the  preceding.  2.  Mais 
ton  .  .  .  regards.  Free  :  Thy  image,  O  God,  within  us,  as  it  rises 
towards  Thee  in  thèse  grand  manifestations  of  Thee  around  us,  becomes 
perceptibly  (à  nos  regards)  larger.  3.  Lui  refers  to  l'âme  solitaire. 
4.  From  this  verse  on,  the  poet  turns  away  from  the  mountains  to  other 
scènes  in  nature,  and  aptly  concludes  the  poem  with  the  words  :  Et 
toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 

Page  114.  —  1.  où,  upon  which  ;  its  antécédent  is  monts.  2.  d'où, 
from  which  ;  its  antécédent  is  trésors  des  hivers,  the  accumulated 
snows  of  winter.  3.  rochers  de  cristal,  ice  melting  and  flowing  down 
into  the  fields. 

VIII. 

LE  PASSÉ. 

This  poem,  according  to  the  poet's  statement,  was  written  in  1824, 
but  we  know  that  a  part  at  least  was  written  earlier.  The  méditation 
was  addressed  to  Aymon  de  Virieu,  the  poet's  dearest  friend.  With 
him  the  poet  was  accustomed  to  share  ail  his  joys  and  sorrows.  This 
friendship  dated  from  their  school  days  at  Belley,  and  lasted  till  the 
death  of  the  friend.  Their  letters  show  us  this  friendship  in  ail  its  in- 
tensîty  and  reality.  The  poet  here  speaks  with  one  who  is  acquainted 
with  ail  the  inmost  history  of  his  life,  and  hence  a  number  of  the 
allusions  in  the  poem  are  not  entirely  clear  even  to  the  reader  who  has 
made  a  careful  study  of  his  life.  It  is  this  artless  tone  of  intimacy  that 
renders  the  poem  so  real.  There  are  very  few,  who  in  certain  moments 
of  their  life,  have  not  in  their  expérience  had  an  unwritten  poem  simi- 
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far  to  Le  Passé.  The  poem  is  pervaded  with  a  melancholy  that  may 
appear  when  we  return  to  the  past. 

Page  115.  —  1.  matin,  morning.  The  time  indicated  seems  to  be 
the  time  when  the  sun  has  spent  its  greatest  force  and  is  declining. 
2.  journée,  day^s  work. 

Page  116.  —  1.  il,  grammatical  subject  of  reste;  the  logical  sub- 
ject  is  l'espérance  et  l'amitié.  2.  Ami,  Aymon  de  Virieu  :  see  in- 
troduction to  this  poem.  3.  le  berceau  :  a  poeticai  exaggeration. 
4.  tombeau  :  the  poet  has  expressed  this  wish  also  in  a  letter  to  his 
friend. 

Page  117. — 1.  After  simple  interrogative  comparative  sentences 
the  ne  is  omitted.  2.  En  vain  :  because  their  hopes  were  so  high,  their 
young  lives  so  strong  and  fresh,  that  they,  like  the  ancients,  were  not 
moved  at  the  idea  of  death,  and  looked  upon  the  cypress  as  a  useless 
ornament  of  the  way.  This  faint  impression  made  by  death  upon  a 
young  man  full  of  life  is  very  realistic.  3.  cyprès:  see  p.  62,  n.  1. 
4.  Hélas  :  they  then  dreamed  about  the  glorious  days  without  num- 
ber  between  the  past  (hier)» and  the  future  (demain);  but  now,  tired 
of  life,  the  thought  that  thèse  days  were  without  number  provoked  an 
a/as/  5.  Nisida:  a  little  island  in  the  Gulf  of  Naples.  The  poet 
here  alludes  to  the  happy  year  (181 1)  when  they  were  at  Naples  to- 
gether. 

Page  118.  —  1.  les  dédales,  /abyrinths.     2.   souvenir  glacé, 

divi  recoUection.  3.  l'astre  adouci  des  ombres,  suit  tempered  by 
(de)  the  c/ouds. 

Page  119.  —  1.  sur  la  scène  du  monde  modifies  se  leva.    2.  ton: 

the  poet  here  and  elsewhere  in  this  poem  seems  to  be  addressing 
himself  instead  of  his  friend.  3.  premier  soleil  refers  probably  to 
the  young  lady  celebrated  in  Les  Confidences  as  Lucy.  See  Bio- 
graphical  Sketch,  p.  x.  The  poet  here  and  in  the  following  two 
stanzas  reviews  in  order  his  three  amours.  4.  rivage,  shore  :  the  réf- 
érence seems  to  be  to  Naples.  5.  nom  chéri,  Graziella.  See  Sketch, 
p.  xi.  6.  fleuve,  literally  stream  :  the  référence  seems  to  be  to  Lake 
Bourget.  See  Sketch,  p.  xii.  7.  palais,  l'abbaye  de  Haute-Combe: 
upon  the  shore  of  Lake  Bourget,  where,  according  to  the  poet's  state* 
ment  in  Raphaël,  he  became  enamored  of  Julie. 
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Page  120.  —  1.  un  ange  :  référence  is  to  Julie.  2.  ailes  d'azur, 
loaring  wings.    3.  des  =  de  les,  from  the. 

Page  121.  —  1.  qui  has  for  antécédent  vœux  and  projets.  See 
p.  39,  n.  2.    2.  l'heure,  time. 

Page  123.  —  1.  Ce  roi,  David.    2.  Carmel,  mount  in  Palestine. 

IX. 

LE  POÈTE  MOURANT. 

This  splendid  poem  vvas  written  in  1825.  The  poet  suffered  much 
in  his  early  life  from  bad  health,  and  we  often  find  allusions  to  his  sick- 
ness  in  his  letters.  This  poem  was  written  in  a  state  of  melancholy, 
produced  b j  the  impression  that  he  was  not  to  live  much  longer. 
Under  the  influence  of  this  passing  but  gloomy  mood,  a  large  horizon 
opened  up  to  the  poet,  and  this  poem,  full  of  Christian  reflections, 
arose.    We  must  remember  his  thoroughly  religious  nature. 

Page  124.  —  1.  l'airain  =  cloche.  2.  cygne  :  antiquity  attributed 
a  melodious  song  to  the  swan  that  was  about  to  die.  3.  soit,  optative 
subjunctive. 

Page  125.  —  1.  Qu'est-ce  .  .  .  pleure,  what,  therefore,  are  a  few 
days  worth)  that  we  should  bewail  the  m  ?  2.  qu'il  pleure,  let  him 
weep.  3.  celui,  here  used  to  explain  more  fully  il,  is  the  subject  of 
voit.    4.  m'en  vais,  from  s'en  aller  (=  mourir),  to  die. 

Page  126.  —  1.  harpe  éolienne,  an  instrument  whose  cords  the 
wind  causes  to  vibrate. 

Page  127.  —  1.  lui  refers  to  la  gloire.  2.  l'ont:  le  refers  to 
accord.  The  poet  brings  forth  a  sound  upon  his  lyre  and  then  allows 
it  to  die  away,  and  compares  famé  with  this  short-lived  accord.  3.  nom 
refers  to  gloire.  4.  qu'il  s'abime  ou  surnage,  concessive  subjunctive, 
whether  it  sinks  or  swims. 

Page  128.  —  1.  Philomèle,  English,  Philomela,  daughter  of  King 
Pandion,  in  Attica,  being  dishonored  by  her  brother-in-law  Tereus,  was 
metamorphosed  into  a  nightingale.  2.  sentir  :  this  infinitive  and  those 
in  this  and  the  two  following  stanzas  are  referred  to  by  voilà  in  the 
last  verse  of  the  third  stanza  from  this.  3.  manquer,  infinitive,  de« 
pending  upon  voir. 
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Page  129.  —  1.  leur  refers  to  soupir,  un  regret.  2.  oiseau  qui 
voit  dans  les  ombres,  the  owl.  3.  Le  pied  sur  une  tombe,  adver 
bial  expression,  modifying  tient,  with  the  feet  beside  a  tomb. 

Page  130.  —  1.  passe,  optative  subjunctive. 

X. 

LA  SAGESSE. 

The  poet  in  his  annotations,  written  many  years  after  the  poems 
themselves,  tells  us  that  this  beautiful  méditation  was  composed  in 
1826,  at  Florence.  However,  he  is  so  careless  in  his  dates  that  we 
are  never  quite  sure  of  his  statements  when  he  gives  us  figures.  There 
is  nothing  in  his  letters,  as  is  usually  the  case,  to  assure  us  of  this  date. 
Judging  by  the  tone  of  the  poem,  it  seems  to  belong  to  the  period  of 
Chant  d'Amour,  Les  Préludes,  and  Ischia.  The  tone  of  thèse  poems 
is  remarkably  peculiar  to  this  period  of  his  development,  and  finds 
its  parallel  only  in  the  letters  of  the  same  period.  This  poem,  La 
Sagesse,  can  be  reconstructed  from  the  poet's  letters  of  1820  and  1821. 
Every  thought  in  the  poem  can  be  found  in  thèse  letters,  and  in  some 
cases  almost  the  identical  expression.  The  poet  passed  after  1822  for- 
ever  out  of  this  peculiar  mood,  and  the  poems  and  the  letters  that  for 
two  years  (1820-22)  had  borne  this  peculiar  stamp,  changed,  and  hence 
it  seems  strange  to  find  the  poem  assigned  to  1826. 

After  the  poet's  marriage,  in  1820,  a  great  change  came  over  him. 
He  became  truly  happy;  and  every  letter  is  full  of  the  new  life  that 
had  corne  to  him.  He  forgot  the  world  and  soaring  thought,  that 
had  so  often  before  carried  him  into  lonely  places  to  meditate.  His 
whole  thought  was  entirely  occupied  in  the  little  circle  of  domestic 
life.  Such  a  magnetic,  restless  force  could  not  long  remain  there;  but 
so  long  as  this  life  lasted,  his  enjoyment  of  it  was  complète,  and  he 
was  almost  unconscious  of  the  great  questions  that  stir  up  human 
thought  and  that  soon  were  to  bring  him  before  the  nation.  The  fol- 
lowing  sentence  from  one  of  his  letters  of  this  period,  containing  a 
description  of  his  pleasant  sojourn  at  Ischia,  will  increase  the  under- 
standing  of  the  poem:  De  là  (a  favorite  spot  upon  the  island) 
fcous  entendons  de  loin  en  loin  par  la  voix  des  gazettes  le  bruit  des 
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révolutions  et  contre-révolutions  qui  amusent  l'espèce  humaine  et  in* 
terrompent  un  peu  la  monotonie  de  sa  pauvre  existence.  In  another 
letter  of  this  period  :  Je  dis  comme  Salomon  :  tout  est  vain  excepté  de 
vivre  avec  sa  femme  et  d'aimer  ses  amis.  Again  :  Dis  moi  .  .  .  S'il  est 
vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre,  Et  si  l'art  d'être  heureux 
n'est  par  tout  l'art  de  vivre  !  This  poem  is  a  perfect  expression  of  this 
period  of  the  poet's  life. 

Page  131.  —  1.  Solime:  poetic  word  for  Jérusalem.  2.  Thabor: 
mountain  in  the  Holy  Land.  3.  Sion  :  mount  upon  which  Jérusalem 
stands,  vieillard  de  Ségor:  the  référence  is  probably  to  Solomon. 
The  poet  here  means  that  what  follows  is  to  be  an  imitation  of  Solo- 
mon's  tone  as  found  in  Ecclesiastes.  This  book  is  generally  supposed 
to  have  been  written  by  Solomon  in  his  old  âge. 

Page  132.  —  1.  Sarons,  usual  form  is  Sçaron  ;  English,  Sharon. 
The  words  of  Solomon's  Song,  "  I  am  the  rose  of  Sharon,  the  lily  of 
the  valleys,"  are  here  in  the  poet's  mind.  2.  choisissez  :  the  happily 
married  poet,  in  his  letter  to  his  intimate  friend  urges  him  thus: 
Cherche  donc  et  marie-toi.  .  .  .    Choisis  et  sois  choisi. 

Page  133.  —  1.  Le  jour  .  .  .  nés:  the  thought  of  thèse  verses  is 
explained  by  a  passage  in  one  of  the  poet's  letters.  He  means  that  it 
is  better  to  enjoy  our  short  life  here  below,  than  by  ruining  it,  to  insure 
our  future  renown  through  centuries.  2.  ombres  légères,  shadowy 
forms.  3.  l'aurore  :  note  the  contrast  between  ombres,  used  above, 
and  aurore,  the  différence  between  life  here  below  and  above. 

XI. 

,  LES  FLEURS  SUR  L'AUTEL. 

This  little  poem  was  inserted  among  the  Nouvelles  Méditations  in 
1846,  some  years  after  the  first  édition  appeared.  It  is  the  translation 
of  a  vague  feeling  of  the  inadequacy  of  human  power  to  express  devo- 
tional  feeling. 

Page  134.  —  1.  Fondre,  etc.  Translate  ;  when  the  human  soul 
feels  a  need  of  melting  with  pure  love,  etc.  2.  Ne  alone  is  sufficient 
in  rhetorical  questions  (those  not  requiring  an  answer  from  their  very 
nature),  the  pas  or  point  after  the  verb  being  omitted.    3.  le  feu: 
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ihe  old  man  who  has  lost  tfte  fire  of  manhood  has  no  sacrifice  to  offer. 
4.  The  children  cannot  prétend  to  offer  their  poor,  trembling  torch  as 
a  valid  sacrifice.  5.  cilices  :  a  hair  belt  worn  for  the  mortification  of 
the  flesh  to  atone  for  sin.  The  poor  penance  of  the  hair  belt  does  not 
sufftce  for  a  true  sacrifice.  6.  ces  prières  écloses,  what  a  beautiful 
figure  ! 

Page  135.  —  1.  du  ciel,  the  gift  of  heaven,  as  opposed  to  the  arti 
ficial  sacrifices  of  man. 
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Fraser  and  Squair's  Shorter  French  Course.  $1.10. 

French  Anecdotes  (Giese  and  Cool) .    40  cts. 

French  Verb  Blank  (Fraser  and  Squair) .    30  cts. 

Grandgent's  Essentials  of  French  Grammar.  $1.00. 

Grandgent's  French  Composition.    50  cts. 

Grandgent's  Materials  for  French  Composition.    Each,  12  cts. 

Grandgent's  Short  French  Grammar.    75  cts. 

Heath's  French  Dictionary.    Retail  price,  $1.50, 

Hénin's  Méthode.    50  cts. 

Hotchkiss's  Le  Premier  Livre  de  Français.    35  cts. 

KimbalPs  Materials  for  French  Composition.    Each,  12  cts. 

Mansion's  Exercises  in  French  Composition.    60  cts. 

Mansion's  First  Year  French.    For  young  beginners.    50  cts. 

Marcou's  French  Review  Exercises.    25  cts. 

Pellissier's  Idiomatic  French  Composition.    00  cts. 

Perfect  French  Possible  (Knowles  and  Favard).    35  cts. 

Prisoners  of  the  Temple  (Guerber) .    For  French  Composition.    25  cts. 

Roux's  Lessons  in  Grammar  and  Composition,  based  on  Colomba,    18  cts. 

Snow  and  Lebon's  Easy  French.    60  cts. 

Storr's  Hints  on  French  Syntax.    With  exercises.    30  cts. 

Story  of  Cupid  and  Psyché  (Guerber).    For  French  Composition.    18  cts. 

Super's  Preparatory  French  Reader.   70  cts. 
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ELEMENT ARY  FRENCH  TEXTS. 

Assolant's  Aventure  du  Célèbre  Pierrot  (Pain).    Vocabulary.    25  cts. 
Assolant's  Récits  de  la  Vieille  France.    Notes  by  E.  B.  Wauton.    25  cts. 
Berthet's  Le  Pacte  de  Famine  (Dickinson).    25  cts. 
Bruno's  Les  Enfants  Patriotes  (Lyon).    Vocabulary.    25  cts. 
Bruno's  Tour  de  la  France  par  deux  Enfants  (Fontaine).    Vocabulary.  45  cts- 
Daudet's  Trois  Contes  Choisis  (Sanderson).    Vocabulary.    20  cts. 
Desnoyers'  Jean-Paul  Choppart  (Fontaine).    Vocab.  and  exs.    40  cts. 
Enault's  Le  Chien  du  Capitaine  (Fontaine).    Vocabulary.    35  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Le  Conscrit  de  1813  (Super).    Vocabulary.    45  cts. 
Erckmann-Chatrian's  L'Histoire  d'un  Paysan  (Lyon).    25  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Le  Juif  Polonais  (Manley).    Vocabulary.    30  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Madame  Thérèse  (Manley).    Vocabulary.    40  cts. 
France's  Abeille  (Lebon).    25  cts. 

French  Fairy  Taies  (Joynes).    Vocabulary  and  exercises.    35  cts. 

Génin's  Le  Petit  Tailleur  Bouton  (Lyon) .    Vocabulary.    25  cts. 

Gervais's  Un  Cas  de  Conscience  (Horsley).    Vocabulary.    25  cts. 

La  Bedollière's  La  Mère  Michel  et  son  Chat  (Lyon).    Vocabulary.    30  cts» 

Labiche's  La  Grammaire  (Levi).    Vocabulary.    25  cts. 

Labiche's  La  Poudre  aux  Yeux  (Wells).    Vocabulary.    30  cts. 

Labiche's  Le  Voyage  de  M.  Perrichon  (Wells).    Vocab.  and  exs.    30  cts. 

Laboulaye's  Contes  Bleus  (Fontaine).    Vocabulary.    35  cts. 

La  Main  Malheureuse  (Guerber).    Vocabulary.    25  cts. 

Laurie's  Mémoires  d'un  Collégien  (Super).    Vocab.  and  exs.    50  cts, 

Legouvé  and  Labiche's  Cigale  chez  les  Fourmis  (Witherby).    20  cts. 

Lemaître,  Contes  (Rensch).    Vocabulary.    30  cts. 

Mairêt's  La  Tâche  du  Petit  Pierre  (Super) .    Vocab.  and  exs.    3#>  cts. 

Maistre's  La  Jeune  Sibérienne (  Fontaine).    Vocab.  and  exs.    30  cts. 

Malot's  Sans  Famille  (Spiers).    Vocabulary  and  exercises.    40  cts. 

Meilhac  and  Halévy's  L'Eté  de  la  St.  Martin  (François)     Vocab.  25  cts, 

Moinaux's  Les  deux  Sourds  (Spiers).    Vocabulary.    25  cts. 

Miiller's  Grandes  Découvertes  Modernes.    Vocabulary.    25  cts. 

Récits  de  Guerre  et  de  Révolution  (Minssen).    Vocabulary.    25  cts. 

Récits  Historiques  (M offett).    Vocabulary  and  exercises.    45  cts. 

Saintine's  Picciola  (Super).    Vocabulary.    45  cts. 

Ségur's  Les  Malheurs  de  Sophie  (White).    Vocab.  and  exs.    45  cts. 

Sélections  for  Sight  Translation  (Bruce).    15  cts. 

Verne's  L'Expédition  de  la  Jeune  Hardie  (Lyon).    Vocabulary.    30  cts« 
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INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.    (Partial  List.) 
About's  Le  Roi  des  Montagnes  (Logie).    40  cts.    With  vocab.    50  cts, 
About's  La  Mère  de  la  Marquise  (Brush).    Vocabulary.    40  cts. 
Balzac  :  Cinq  Scènes  de  la  Comédie  Humaine  (Wells) .    40  cts. 
Balzac's  Eugénie  Grandet  (Spiers).    Vocabulary.    00  cts. 
Balzac's  Le  Curé  de  Tours  (Super).    Vocabulary.    30  cts. 
Chateaubriand's  Atala  (Kuhns).    Vocabulary.    35  cts. 
Contes  des  Romanciers  Naturalistes  (Dow  and  Skinner).    Vocab.    55  et*, 
Oaudet's  La  Belle-Nivernaise  (Boielle).    Vocabulary.    30  cts. 
*)audet's  Le  Petit  Chose  (Super) .    Vocabulary.    40  cts. 
Daudet's  Tartarin  de  Tarascon  (Hawkins).    Vocabulary.    45  cts. 
Dumas's  Duc  de  Beaufort  (Kitchen).    Vocabulary.    30  cts. 
Dumas's  La  Question  d'Argent  (Henning).    Vocabulary.    40  cts. 
Dumas's  La  Tulipe  Noire  (Fontaine).    40  cts.    With  vocabulary.    5C  cts. 
Dumas's  Les  Trois  Mousquetaires  (Spiers).    Vocabulary.    45  cts. 
Dumas's  Monte-Cristo  (Spiers).    Vocabulary.    40  cts. 

Feuillet's  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (Bruner).    Vocabulary.   55  cts. 
Gautier's  Voyage  en  Espagne  (Steel).    30  cts. 
Gréville's  Dosia  (Hamilton).    Vocabulary.    45  cts. 
Hugo's  Bug  Jargal  (Boielle).    40  cts. 

Hugo's  La  Chute.    From  Les  Misérables  (Huss).    Vocabulary.    30  cts. 
Hugo's  Quatre-vingt-treize  (Fontaine).    Vocabulary.    50  cts. 
Labiche's  La  Cagnotte  (Farnsworth) .    30  cts. 

La  Brète's  Mon  Oncle  et  mon  Curé  (Colin).    Vocabulary.    45  cts. 

Lamartine's  Graziella  (Warren).    40  cts. 

Lamartine's  Jeanne  d'Arc  (Barrère).    Vocabulary.    35  cts. 

Lamartine's  Scènes  de  la  Révolution  Française  (Super).    Vocab.    40  cts, 

Lesage's  Gil  Blas  (Sanderson) .    45  cts. 

Maupassant  ;  Huit  Contes  Choisis  (White).    Vocabulary.    35  cts. 

Michelet:  Extraits  de  l'histoire  de  France  (Wright).    35  cts. 

Musset:  Trois  Comédies  (McKenzie).    30  cts. 

Sarcey's  Le  Siège  de  Paris  (Spiers).    Vocabulary.    45  cts. 

Taine's  L'Ancien  Régime  (Giese).    Vocabulary.    65  cts. 

Theuriet's  Bigarreau  (Fontaine) .    Vocab.  and  exercises.    35  cts. 

Tocqueville's  Voyage  en  Amérique  (Ford).    Vocabulary.    40  cts. 

Vigny 's  Cinq-Mars  (Sankey).    Abridged.    60  cts. 

Vigny's  Le  Cachet  Rouge  (Fortier).    25  cts. 

Vigny 's  La  Canne  de  Jonc  (Spiers).    40  cts. 

Voltaire's  Zadig  (Babbitt) .    Vocabulary.    45  cts. 
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INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.    (Partial  List.) 
Augier's  Le  Gendre  de  M.  Poirier  (Wells).    Vocabulary.    35  cts. 
Beaumarchais' s  Le  Barbier  de  Séville  (Spiers) .    Vocabulary.    35  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Waterloo  (Super).    35  cts. 
Fleurs  de  France  (Fontaine).    35  cts. 
French  Lyrics  (Bowen).    60  cts. 
Gautier's  Jettatura  (Schinz).    35  cts. 
Guerber's  Marie-Louise.    30  cts. 

Halévy's  L'Abbé  Constantin  (Logie).    30  cts.    With  vocab.    40  cts. 
Halévy's  Un  Mariage  d'Amour  (Hawkins).    Vocabulary  .   30  cts. 
Historiettes  Modernes  (Fontaine).    Vol.  I,  35  cts.    Vol.  II,  35  cts. 
La  France  qui  travaille  (Jago) .    Vocabulary.    50  cts. 
Loti's  Pêcheur  d'Islande  (Super).    Vocabulary.    40  cts. 
Loti's  Ramuntcho  (Fontaine).    35  cts. 

Marivaux's  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (Fortier).    Vocab.    35  cts. 
Merimée's  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX  (Desages).    30  cts. 
Merimée's  Colomba  (Fontaine).    35  cts.    With  vocabulary,  45  cts. 
Molière  en  Récits  (Chapuzet  and  Daniels).    Vocabulary.    50  cts. 
Molière's  L'Avare  (Levi).    35  cts. 

Molière's  Le  Bourgeois  Gentilhomme  (Warren).    30  cts. 

Molière's  Le  Médecin  Malgré  Lui  (Hawkins).    Vocabulary.    30  cts. 

Musset's  Pierre  et  Camille  (Super).    20  cts. 

Pailleron's  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  (Pendleton).    30  cts. 

Racine's  Andromaque  (Wells).    30  cts. 

Racine's  Athalie  (Eggert).    30  cts. 

Racine's  Esther  (Spiers).    Vocabulary.    30  cts. 

Renan's  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  (Babbitt).    75  cts. 

Sand's  La  Mare  au  Diable  (Sumichrast).    Vocabulary.    35  cts. 

Sand's  La  Petite  Fadette  (Super).    Vocabulary.    35  cts. 

Sandeau's  Mlle  de  la  Seiglière  (Warren).    Vocabulary.    40  cts. 

Sardou's  Les  Pattes  de  Mouche  (Farnsworth) .    Vocabulary.    40  cts. 

Scribe's  Bataille  de  Dames  (Wells).    Vocabulary.    35  cts. 

Scribe's  Le  Verre  d'Eau  (Eggert).    35  cts. 

Septs  Grands  Auteurs  du  XIXe  Siècle  (Fortier).    Lectures.    60  cts. 
Souvestre's  Un  Philosophe  sous  les  Toits  (Fraser).    50  cts.    Vocab.    55  cts. 
Thiers's  Expédition  de  Bonaparte  en  Egypte  (Fabregou).    35  cts. 
Verrle's  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours  (Edgren).    Vocab.    45  cts. 
Verne's  Vingt  mille  lieues  sous  la  mer  (Fontaine).    Vocab.    45  cts. 
Zola's  La  Débâcle  (Wells).    Abridged.    60  cts. 
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ADVANCED  FRENCH  TEXTS. 
Balzac's  Le  Père  Goriot  (Sanderson).    80  cts. 
Boileau:  Sélections  (Kuhns).    50  cts. 
Bornier's  La  Fille  de  Roland  (Nelson).    30  cts. 
Bossuet:  Sélections  (Warren).    50  cts. 
Calvin:  Pages  Choisis  (Jordan).    00  cts. 
Corneille's  Cinna  (Matzke).    30  cts. 
Corneille's  Horace  (Matzke).    30  cts. 
Corneille's  Le  Cid  (Warren).    30  cts. 
Corneille's  Polyeucte  (Fortier).    30  cts.  . 
Delpit's  L'Age  d'Or  de  la  Littérature  Française.    90  cts. 
Diderot:  Sélections  (Giese).    50  cts. 
Duval's  Histoire  de  la  Littérature  Française.  $1.00. 
French  Prose  of  the  XVIIth  Century  (Warren).  $1.00. 
Hugo's  Hernani  (Matzke).    60  cts. 
Hugo's  Les  Misérables  (Super).    Abridged.   80  cts. 
Hugo's  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (Langley).    Abridged.    80  cts. 
Hugo's  Poems  (Schinz) .    80  cts. 
Hugo's  Ruy  Blas  (Garner).    65  cts. 
La  Bruyère:  Les  Caractères  (Warren).    50  cts. 
Lainartine's  Méditations  (Curme).    55  cts. 

La  Triade  Française.  Poems  of  Lamartine,  Musset,  and  Hugo.  75  cts, 
Lesage's  Turcaret  (Kerr) .    30  cts. 

Maîtres  de  la  Critique  lit.  au  XIXe  Siècle  (Comfort).    50  cts. 

Molière's  Le  Misanthrope  (Eggert).    35  cts. 

Molière's  Les  Femmes  Savantes  (Fortier).    30  cts. 

Molière's  Les  Précieuses  Ridicules  (Toy).    25  cts. 

Molière's  Le  Tartuffe  (Wright).    30  cts. 

Montaigne:  Sélections  (Wright).    00  cts. 

Pascal:  Sélections  (Warren).    50  cts. 

Racine's  Les  Plaideurs  (Wright).    30  cts. 

Racine's  Phèdre  (Babbitt).    30  cts. 

Rostand's  La  Princesse  Lointaine  (Borgerhofï).    40  cts. 

Voltaire's  Prose  (Cohn  and  Woodward).  $1.00. 

Voltaire's  Zaïre  (Cabeen).    30  cts. 

ROMANCE  PHILOLOGY. 

Introduction  to  Vulgar  Latin  (Grandgent).  $1.50. 
Provençal  Phonology  and  Mon>hology  (Grandgent).  $1.50. 
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GERMAN  GRAMMARS  AND  READERS. 

Alternative  Exercises.    For  the  Joynes-Meissner.    15  cts. 

Ball's  German  Drill  Book.    Companion  to  any  grammar.    80  cts. 

Ball's  German  Grammar.    90  cts. 

Boisen's  German  Prose  Reader.    90  cts. 

Deutsches  Liederbuch.    With  music.    75  cts. 

Foster's  Geschichten  und  Mârchen.    For  young  children.    25  cts. 

Fraser  and  Van  der  Smissen's  German  Grammar.  $1.10. 

French's  Sight  Translation;  English  to  German.    15  cts. 

German  Noun  Table  (Perrin  and  Hastings).    20  cts. 

Gore's  German  Science  Reader.    75  cts. 

Guerber's  Marchen  und  Erzâhlungen,  I     60  cts.    II.    65  cts. 

Harris's  German  Composition.    50  cts. 

Harris's  German  Lessons.    60  cts. 

Hastings'  Studies  in  German  Words.  $1.00. 

Hatfield's  Materials  for  German  Composition.    Each,  12  cts. 

Heath's  German  Dictionary.    Retail  price,  $1.50. 

Holzwarth's  Gruss  aus  Deutschland.    90  cts. 

Horning's  Materials.    Based  on  Der  Schwiegersohn.    5  cts. 

Huss's  German  Reader.    70  cts. 

Joynes-Meissner  German  Grammar.  $1.15. 

Joynes's  Shorter  German  Grammar.    Part  I  of  the  above.    80  cts. 

Joynes's  Shorter  German  Reader.    60  cts. 

Joynes  and  Wesselhoeft's  German  Grammar.  $1.15. 

Kriiger  and  Smith's  Conversation  Book.    25  cts. 

Meissner's  German  Conversation.    65  cts. 

Mosher  and  Jenney's  Lern-  und  Lesebuch.  $1.25. 

Nix's  Erstes  deutsches  Schulbuch.  For  primary  classes.    Illus.  35  ctSi 

Pattou's  An  American  in  Germany.    A  conversation  book.    70  cts. 

Schmidhofer's  Erstes  Lesebuch.    40  cts. 

Schmidhofer's  Zweites  Lesebuch.    50  cts. 

Sheldon's  Short  German  Grammar.    60  cts. 

Spanhoofd's  Elementarbuch  der  deutschen  Sprache.  $1.00. 

Spanhoofd's  Erstes  Deutsches  Lesebuch.    70  cts. 

Spanhoofd's  Lehrbuch  der  deutschen  Sprache.  $1.00. 

Stiiven's  Praktische  Anfangsgriinde.    70  cts. 

Wallentin's  Grundziige  der  Naturlehre  (Palmer).  $1.00. 

Wesselhoeft's  Elementary  German  Grammar.    90  cts. 

Wesselhoeft's  Exercises.    Conversation  and  composition.    50  ct«. 

Wesseihoeftvs  German  Composition.    45  cts. 
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ELEMENT ARY  GERMAN  TEXTS.    (Partial  List.) 
Andersen's  Bilderbuch  ohne  Bilder  (Bernhardt).    Vocabulary.    30  cts. 
Andersen's  Mârchen  (Super).    Vocabulary.    50  cts. 
Aus  der  Jugendzeit  (Betz).    Vocabulary  and  exercises.    40  cts. 
Baumbach's  Nicotiana  (Bernhardt).    Vocabulary.    30  cts. 
Baumbach's  Waldnovellen  (Bernhardt).    Six  stories.  Vocabulary.    35  cts. 
Benedix's  Der  Prozess  (Wells).    Vocabulary.    25  cts. 
Benedix's  Nein  (Spanhoofd) .    Vocabulary  and  exercises.    25  cts. 
Bliïthgen's  Das  Peterle  von  Nurnberg  (Bernhardt).    Vocab.  and  exs.   35  cts. 
Bolt's  Peterli  am  Lift  (Betz).    Vocabulary  and  exercises.    40  cts. 
Campe's  Robinson  der  Jiingere  (Ibershoff).    Vocabulary.    40  cts. 
Carmen  Sylva's  Aus  meinem  Kônigreich  (Bernhardt).    Vocabulary.    35  cts. 
Die  Schildbùrger  (Betz).    Vocabulary  and  exercises.    35  cts. 
Der  Weg  zum  Gluck  (Bernhardt).    Vocabulary  and  exercises.    40  cts. 
Deutscher  Humor  aus  vier  Jahrhunderten  (Betz).  Vocab.  and  exercises.  40  cts, 
Elz's  Er  ist  nient  eifersuchtig  (Wells).    Vocabulary.    25  cts. 
Gerstâcker's  Germelshausen  (Lewis).    Vocabulary  and  exercises.    30  cts. 
Goethe's  Das  Mârchen  (Eggert).    Vocabulary.    30  cts. 
Grimm's  Mârclieu  and  Schiller's  Der  Taucher  (Van  der  Smissen).    45  cts. 
Haufï's  Das  kalte  Herz  (Van  der  Smissen).    Vocab.    Roman  type.    40  cts. 
Hauff's  Der  Zwerg  Nase  (Patzwald  and  Robson).    Vocab.  and  exs.    30  cts. 
Heyse's  L'Arrabbiata  (Deering-Bernhardt).    Vocab.  and  exercises.    30  cts. 
Heyse's  Niels  mit  der  offenen  Hand  (Joynes).    Vocab.  and  exercises.    30  cts. 
Hillern's  Hôher  als  die  Kirche  (Clary).    Vocabulary  and  exercises.    30  cts. 
Leander's  Trâumereien  (Van  der  Smissen).    Vocabulary.    40  cts. 
Munchhausen  :  Reisen  und  Abenteuer  (Schmidt).    Vocabulary.    30  cts. 
Rosegger's  Der  Lex  von  Gutenhag  (Morgan).  Vocab.  and  exercises.  40  cts. 
Salomon's  Die  Geschichte  einer  Geige  (Tombo).   Vocab.  and  exercises.  30  cts. 
Schiller's  Der  Neffe  als  Onkel  (Beresford-Webb).    Vocabulary.    30  cts. 
Spyri's  Moni  der  Geissbub  (Guerber).    Vocabulary.    30  cts. 
Spyri's  Rosenresli  (Boll).    Vocabulary.    25  cts. 

Spyri's  Was  der  Grossmutter  Lehre  bewirkt  (Barrows) .  Vocab.  and  exs.  30  cts. 
Storm's  Geschichten  aus  der  Tonne  (Vogel).    Vocab.  and  exs.    40  cts. 
Storm's  Immensee  (Bernhardt) .    Vocabulary  and  exercises.    30  cts. 
Storm's  In  St.  Jùrgen  (Wright).    Vocabulary  and  exercises.    35  cts. 
Storm's  Pôle  Poppenspâler  (Bernhardt).    Vocabulary.    40  cts. 
Till Eulenspiegel  (Betz).    Vocabulary  and  exercises.    30  cts. 
Volkmann's  Kleine  Geschichten  (Bernhardt).    Vocabulary.    30  cts. 
Zschokke's  Der  zerbrochene  Krug  (Joynes).  Vocabulary  and  exercises.  25  cts. 
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INTERMEDIATE  GERMAN  TEXTS.    (Partial  List.) 

Arndt,  Deutsche  Patrioten  (Colwell) .    Vocabulary.    35  cts. 
Aus  Herz  und  Welt  (Bernhardt) .    25  cts. 

Benedix'sDie  Hochzeitsreise  (Schiefferdecker).    Vocabulary.    30  cts. 

Bôhlau's  Ratsmâdelgeschichten  (Haevernick).    Vocabulary.    40  cts. 

Chamisso's  Peter  Schlemihl  (Primer).    Vocabulary.    35  cts. 

Deutsche  Gedichte  und  Lieder  (Roedder  and  Purin) .    Vocabulary.    60  cts. 

Eichendorff 's  Aus  dem  Leben  eines  Taugenichts  (Osthaus) .    Vocab.    45  cts. 

Goethe's  Hermann  und  Dorothea  (Adams).    Vocabu!ary.    65  cts. 

Goethe's  Sesenheim  (Huss).    From  Dicktung-  und  Wahrheit.    Vocab.    30  cts. 

Hauff's  Lichtenstein  (Vogel).    Abridged.    75  cts. 

Heine's  Die  Harzreise  (Vos).    Vocabulary.    45  cts. 

Hoffmann's  Historische  Erzâhlungen  (Beresford-Webb) .    25  cts. 

Jensen's  Die  braune  Erica  ( Joynes) .    Vocabulary.    35  cts- 

Keller's  Fâhnlein  der  sieben  Aufrechten  (Howard) .    Vocabulary.    40  cts. 

Keller's  Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe  (Adams).    Vocabulary.    35  cts. 

Lambert's  Alltâgliches.    Vocabulary  and  exercises.    75  cts. 

Lohmeyer's  Geissbub  von  Engelberg  (Bernhardt).    Vocab.  an«3  «;xs.    40  cts. 

Lyrics  and  Ballads  (Hatfield).    75  cts. 

Meyer's  Gustav  Adolfs  Page  (Heller).    25  cts. 

Mosher's  Willkommen  in  Deutschland.    Vocabulary  and  exercises.    7*  cts. 

Novelletten-Bibliothek  (Bernhardt).    Vol.  I,  35  cts.    Vol.  II,  35  cts. 

Raabe's  Eulenpfîngsten  (Lambert).    Vocabulary.    45  cts. 

Riehl's  Burg  Neideck  (Jonas).    Vocabulary  and  exercises.    35  cts. 

Rogge's  Der  grosse  Preussenkônig  (Adams).    Vocabulary.    45  cts. 

Schiller's  Der  Geisterseher  (Joynes).    Vocabulary.    35  cts. 

Schiller's  Dreissigjâhriger  Krieg  (Prettyman).    Book  III.    35  cts. 

Sélections  for  Advanced  Sight  Translation  (Chamberlin).    15  cts. 

Sélections  for  Sight  Translation  (Mondan).    15  cts. 

Spielhagen's  Das  Skelett  im  Hause  (Skinner).    Vocabulary.    45  cts. 

Stifter's  Das  Haidedorf  (Heller).    20  cts. 

Stôkl's  Aile  fiinf  (Bernhardt).    Vocab.  and  exercises.    30  cts. 

Unter  dem  Christbaum  (Bernhardt).    35  cts. 

Wildenbruch's  Das  edle  Blut  (Schmidt).    Vocab.  and  exercises.    30  cts. 
Wildenbruch's  Der  Letzte  (Schmidt).    Vocab.  and  exercises.    35  cts. 
Wildenbruch's  Neid  (Prettyman).    Vocabulary.    35  cts. 
Zschokke's  Das  Abenteuer  der  Neujahrsnacht  (Handschin).    Vocab.    35  cts. 
Zschokke's  Das  Wirtshaus  iv  Cransac  (Joynes).    Vocab.  and  exs.    30  cts. 
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